


GALLOTTA-Conexion Bogota.indd   3 28/2/20   11:25

Nahuel Gallotta

CONEXIÓN 
BOGOTÁ

p



7

1.

«La plata está en Buenos Aires»

Tirando tiros al aire en un hotel de Buenos Aires. 
Un barrio de Bogotá, lugar de origen de Los Internacionales. 

El día que conocí a Fausto. 

Pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, 
pum, pum. 

El man bajó la pistola nueve milímetros, se dio vuelta y pre-
guntó:

—¿Cuánto?
—Siete segundos, nueve décimas —respondió el que se en-

cargaba de tomar el tiempo, sin sacar sus ojos del cronómetro del 
iPhone.

Entregó el arma y aclaró, mientras bebía un sorbo de whisky 
sin hielo, que si lo hubieran dejado disparar con las dos manos, 
seguro tardaba menos, y se sentó junto al resto. El próximo ya es-
taba preparado para escuchar la orden y gatillar. 

Pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum.
La pileta comenzaba a llenarse de vainas. 
Era un viernes por la noche de 2009 en un hotel del centro 

de Buenos Aires. En el salón de usos múltiples, algunos de los 
cincuenta colombianos que vivían en el lugar competían por ver 
quién vaciaba el cargador de una pistola 9 milímetros en el me-
nor tiempo posible. El que perdía, más tarde debería pagar las 
putas.
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Una de las bandas que paraba en el hotel, formada por doce 
personas, acababa de llegar de Rosario en tres autos alquilados. En 
tres días de trabajo habían hecho unos 50 mil dólares para cada 
uno. En una de las casas en las que habían entrado a robar, ade-
más de joyas y efectivo, encontraron una valija con armas de todo 
tipo (cortas, largas y de guerra) y otra en la que solo había muni-
ciones. Municiones que ahora atravesaban el aire del hotel de Bue-
nos Aires, a pocas cuadras del Departamento Central de la Policía 
Federal Argentina.

La excusa para reunirse era el cumpleaños de uno de ellos, 
pero todos querían celebrar lo bien que les estaba yendo en la 
Argentina. Por esos días, hasta habían robado joyas enviadas des-
de el Vaticano para una convención de joyeros. Ese era el ver-
dadero festejo: haber encontrado una plaza en la que se ingre-
saba sin visa; donde se hablaba el mismo idioma; que estaba a 
solo seis horas de Bogotá, y donde la Policía era muy permea-
ble, ya que, en caso de ser detenidos, se podía acordar la liber-
tad a cambio de dinero. Pero lo más importante estaba en las 
casas y departamentos de la ciudad, el Gran Buenos Aires y los 
pueblos limítrofes: allí encontraban dólares y joyas como en po-
cos destinos del mundo. Los rumores ya habían llegado a los ba-
rrios bajos de Bogotá y a las distintas ciudades en las que había 
ladrones colombianos: «La plata está en Buenos Aires», «en la 
Argentina cualquier gil sale de una financiera con plata», «los 
argentinos no confían en los bancos y guardan sus ahorros de-
bajo del colchón».

El panorama que pintaban los primeros que se instalaron ha-
cía que cada vez vinieran más. El comentario sonó en Europa, Asia 
y Estados Unidos: buena parte de la famosa Vieja Guardia, esa cú-
pula con décadas de experiencia en robos internacionales, tenía 
un nuevo destino.

La plaza había sido descubierta por casualidad: los primeros la-
drones colombianos llegaron a Buenos Aires para retirar una do-
cumentación falsa que les permitiría ingresar a Malasia, Japón y 
Hong Kong como ciudadanos venezolanos, mexicanos o ecuato-
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rianos. En esos tres o cuatros días de escala en la ciudad salieron 
a robar para los viáticos que necesitarían en Asia. 

Los primeros robos fueron en los aeropuertos de Ezeiza y Ae-
roparque. Levantaban valijas sin que los pasajeros lo notaran o se-
guían a alguna víctima y la asaltaban en la autopista bajo la mo-
dalidad de pincharruedas, nunca antes vista en el país. Otros 
ingresaban a la recepción de los hoteles más caros y sin que na-
die se enterara se retiraban con equipaje de los turistas. Después 
del mediodía optaban por robar ruedas o señalar a víctimas que 
salían de financieras. Se movían en autos legales, alquilados. A la 
noche llegaba la hora de los puerteros, esos hombres con cursos de 
cerrajería en su haber, para abrir puertas de todo el mundo. Esos 
botines los fueron enamorando: la Argentina era algo más que la 
simple escala para ir robar a Asia, y los que preferían partir desde 
Brasil comenzaban a cambiar de ruta. En la Argentina, en tres o 
cuatro días, se podía hacer lo del auto, lo del hotel, lo de las pri-
meras comidas y todos los gastos que se debían cubrir ni bien se 
llegara a Asia. 

Las escalas estipuladas en el mundo eran muchas: a Italia se lle-
gaba desde Venezuela. Por Marruecos ingresaban a España. El sue-
ño americano de robar en Estados Unidos comenzaba en México. 
Pero ninguna había dejado tanto dinero como la Argentina. Ade-
más, no había riesgos: era casi imposible perder el vuelo a Asia. La 
ley local permitía dejar en libertad a las 24 horas a todo ladrón que 
actuara sin armas. Así, con esos rumores, con esos botines que no 
dejaban de sorprenderlos y gracias a una legislación flexible que 
les permitía moverse con cierta impunidad, las escalas comenza-
ron a hacerse más extensas: se pasaban entre quince y veinte días 
en Buenos Aires. Y ya había ladrones que venían a la capital argen-
tina para radicarse, desistiendo de viajar a otro continente. 

Mientras en el último piso, al lado de la piscina, disparaban, 
en la mini discoteca que tenía el hotel sonaban salsas viejas y ro-
mánticas. Los parceros bailaban con sus parceras y el ex integrante 
de una fuerza de seguridad que regenteaba el lugar subía con los 
pedidos de cerveza, ron y whisky. Ese viernes había cargado las he-
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laderas como nunca antes. La llegada de los extranjeros había mo-
dificado los hábitos del hotel. No se dormía de noche y su bar tra-
bajaba como los boliches de moda.

Sobre las mesas había platos con cocaína y marihuana para que 
todo el mundo consumiera lo que quisiera, y las invitadas llegaban 
sin invitación. Eran prostitutas de los cabarets más caros de la ciu-
dad. Regresaban solas después de haber conocido el hotel lleva-
das por sus huéspedes. Allí, además de cobrar en dólares y tomar 
cocaína de una pureza que nunca habían probado, les regalaban 
carteras, relojes, ropa, cámaras de fotos, perfumes y todo lo que 
los ladrones encontraban en las casas. Sabían que en cualquiera 
de los cinco pisos del hotel podían encontrarse con clientes que 
solo en propinas le dejaban más de lo que ganaban en una noche 
de cabaret. Y que a cualquier hora, cualquier día de la semana, al-
guna banda podía estar de festejo. También estaban las «amigas» 
argentinas, que los delincuentes conocían de bares de los barrios 
de Once, San Cristóbal, San Telmo y Congreso. Allí entraban, tra-
taban con los encargados y les ofrecían una suma fija en dólares 
para consumos a cambio de cerrarlo para ellos. No podía ingresar 
nadie que no perteneciera a la comunidad, por más buen cliente 
o habitué del lugar que fuera. 

Cada vez que llegaban los colombianos, los hombres de seguri-
dad debían echar a todos menos a las argentinas más bonitas que 
se encontraban en el lugar. Ellas pasarían a formar parte de una 
película hecha realidad: ladrones de otras tierras le daban órdenes 
al DJ sobre la música que debía pasar mientras consumían largas 
rayas de cocaína peinadas en la barra, bebían whisky de ediciones 
limitadas y dejaban soberbias propinas en dólares. Las armas que 
llevaban se guardaban debajo del mostrador. 

Esa noche de fines de 2009, la comida estaba a cargo de una 
mujer que había montado un restaurante en el primer piso: la Se-
ñora. Todo lo cobraba veinte pesos: el desayuno, el almuerzo, la 
cena. El menú incluía comidas típicas de Colombia. Las bandas la 
llamaban cuando terminaban de robar y le encargaban platos para 
que estuvieran listos a la hora de regreso. 
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La Señora había llegado a la Argentina para estar cerca de su 
hijo, que había quedado en silla de ruedas después de ser baleado 
por un argentino que luego fue asesinado. Y le había propuesto al 
dueño del hotel cocinar en su pieza a pedido para poder pagarle 
el alquiler. Era muy querida por todos. Algunos hasta le dejaban 
sus ahorros antes de salir de fiesta. Le confesaban que si los lleva-
ban encima se los gastarían en más droga, más alcohol y más mu-
jeres. Ella los guardaba en una caja fuerte que tenía en su habita-
ción. Cuando pasaban a retirar el dinero, le dejaban una propina 
o algún regalito de lo que acababan de robar. Con las empleadas 
de limpieza ocurría algo parecido. Si los ladrones estaban ganados 
y las cruzaban en los pasillos del hotel, las llamaban para hacerles 
obsequios o regalarles dinero. Lo hacían convencidos de que esa 
gente, como la cocinera y las empleadas domésticas o personas en 
situación de calle con las que también eran solidarios, pasarían a 
rezar por ellos y a desearles buenas energías para sus próximos ro-
bos. Era y es una costumbre repetida en todo el mundo, y en el ru-
bro de la delincuencia internacional colombiana es llamada la liga.

Ese viernes en que sonaron disparos como si fuera Navi-
dad o Año Nuevo, debió haber sido la única noche del año en 
que ninguno salió a robar. Ni los de las bandas que ingresaban 
a los departamentos, ni las mujeres que podían llegar a levan-
tar hasta 90 teléfonos celulares en una recorrida por las disco-
tecas porteñas. También se había quedado el ladrón solitario 
que robaba iPhones en bares y restaurantes y que luego vendía 
por seis mil pesos. 

En la mañana del sábado, en el hotel quedaba la mitad de los 
delincuentes. Los que estaban con sus parejas se habían ido. Otros 
se encerraban en sus habitaciones con prostitutas. En el primer 
piso, los que todavía seguían consumiendo tragos y cocaína, ha-
blaban de cuáles serían las próximas convenciones de joyeros en el 
mundo, de cómo podrían viajar a robar en el Mundial de Sudáfri-
ca 2010, de los próximos eventos a los que irían por celulares y bi-
lleteras —como los conciertos de AC/DC en River, la Creamfields 
y el Rally París-Dakar—, y de destinos dentro y fuera de la Argen-
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tina: se venía el verano y viajarían a trabajar a Mar del Plata, Pun-
ta del Este y Río de Janeiro.

Como las balas no se habían acabado, cada tanto salían al bal-
cón o al SUM y disparaban. Desde esa noche y hasta la mañana 
siguiente, el ladrón que era fotógrafo profesional y robaba para 
hacer fotos en las grandes ciudades del mundo, los retrató con ar-
mas, mujeres y drogas. Otro asaltante tatuaba rosarios en cuellos y 
tobillos de sus compañeros. Se sentían impunes en ese hotel. Así 
como los narcotraficantes colombianos vivían y pasaban desaper-
cibidos en Nordelta y barrios privados del norte del conurbano, 
los ladrones internacionales andaban por las calles de Congreso, 
Balvanera, Monserrat, San Telmo, Once o San Cristóbal, como si 
fuesen simples turistas. 

Pero el dueño del lugar cortó el clima de fiesta y subió al SUM 
con la noticia. 

—Abajo está la Brigada. Quieren subir y no sé qué decirles. Vi-
nieron por las llamadas de vecinos. 

Algunos de los presentes casi no podían hablar de la cocaína 
que habían aspirado. Los corazones comenzaron a latir más rápi-
do. Entonces uno tomó la voz de mando: 

—Pregúntele cuánto quieren para irse. 
El hotelero bajó y habló con los hombres de civil que alega-

ban ser policías mientras los demás corrían a sus habitaciones para 
guardar las armas en las cajas de seguridad. 

Al rato llegó la respuesta. El precio fue muy alto, y en dólares, 
porque «cuando uno está ganado no tiene problemas en pagarle 
a los policías para que no molesten». Y en esos días, todos venían 
robando mucho. Cada uno puso su parte. El total superó los diez 
mil dólares. 

El hotelero bajó, y al rato volvió con otra respuesta: «Todo bien, 
la fiesta puede seguir». El cumpleañero salió al balcón interno y 
volvió a vaciar un cargador. 

Alojarse en el hotel costaba unos cinco mil pesos por mes: el lugar 
tenía un gimnasio bien equipado, pileta y juegos de sala, como el 
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pool en el que también se apostaban miles de dólares o pagos de 
prostitutas para toda la banda. Además vivían ladrones peruanos y 
chilenos, pero eran los menos. 

—Los sábados, el hotel era como la feria del pueblo: todo el 
mundo venía a vendernos cosas —dijo Fausto, cuatro años des-
pués, en el patio de visitas de una prisión del conurbano bonae-
rense. Él fue uno de los primeros colombianos que se instaló en 
ese hotel y vivió aquellas noches soñadas.

El hotel era un desfile de proveedores, vendedores, reducido-
res y empresarios que más tarde revenderían como legal lo ilegíti-
mo. Las peluqueras dominicanas llegaban para hacerles las uñas, 
alisados y todo lo que pidieran las mujeres colombianas, tanto la-
dronas como esposas de ladrones. Las mecheras chilenas ofrecían 
ropa robada en las mejores tiendas de la ciudad al 30 por ciento 
del precio que decían las etiquetas. De la cocaína se encargaban 
dos peruanas, que ofrecían bolsas de medio gramo a doce dóla-
res; de la marihuana, un argentino que cobraba quince dólares 
por veinticinco gramos. Otros que llegaban para hacer negocio 
eran dos joyeros que tenían sus comercios sobre la calle Libertad. 
Iban con la balanza y efectivo. Los peruanos a cargo de locales de 
compra y venta de celulares en las galerías de Once se acercaban 
para comprar los productos electrónicos robados. Les interesaban 
mucho los equipos de fotografía profesionales, que luego envia-
ban a los Estados Unidos. También les daban trabajo a las mujeres 
que cuidaban a los niños del hotel, cuando los padres salían a ro-
bar y no tenían con quién dejarlos. Hasta se llegaron a ver maes-
tras particulares. 

Pero el más beneficiado era el dueño del hotel. Los colombia-
nos habían llegado de casualidad, entusiasmados porque no les pe-
día documentos ni los registraba con sus nombres. Apenas comen-
zaron a pedirle bebidas, cambió la pequeña heladera a una de esas 
provistas por las distribuidoras de bebidas alcohólicas. Los plasmas 
instalados en las habitaciones eran de los inquilinos colombianos, 
que se los habían dado a cuenta del alquiler. Armó, también, una 
sala de espera con cuatro computadoras —robadas— para que to-
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dos pudieran comunicarse por skype con sus familias. Tal era el 
negocio del hotelero que comenzó a buscar a sus viejos contactos 
de la Policía Federal. Así, cuando le pasaban el dato, les avisaba a 
los colombianos sobre posibles allanamientos y les guardaba sus 
armas en lugares que solo él conocía. 

—En ningún lugar del mundo vi algo igual a lo que fue ese fes-
tejo —recordó Fausto durante otra visita en otra cárcel—. En Eu-
ropa, Asia y Norteamérica, uno no puede andar a los tiros en los 
hoteles. En esas plazas no se sale del hotel para otra cosa que para 
robar. El ladrón colombiano solo vive con algo de libertad en al-
gunos países de Latinoamérica. Todos los internacionales sabemos 
que no viviremos otras noches como las de ese hotel en el centro 
de Buenos Aires. Ese modo de vida y los botines enamoraron y en-
fermaron a todos mis paisanos. 

A la noche de ese sábado, la brigada volvió a pasar por el hotel. 
El hotelero volvió a subir y los colombianos tuvieron que volver a 
meter las manos en sus bolsillos. Los policías se volvieron a ir. Pero 
la rumba siguió. Dicen que duró hasta el miércoles. 

Que estuvieran en la Argentina, según parecía, comenzaba a 
ser negocio para varios. 

* * *

Soy nacido en Bogotá, antropólogo y docente de historia. Antes de todo 
eso fui un pelaíto del barrio Las Cruces, al que llegué en 1984, cuando 
tenía ocho años. Vivía sobre la calle central, aunque me la pasaba de la 
casa a la escuela y de la escuela a la casa. Como Las Cruces era un lugar 
caliente, mi mamá no me dejaba salir a la calle, y fui testigo de la historia 
del barrio desde la ventana de mi habitación. Veía a pandillas peleando y 
a manes escapándose en moto de la Policía. Y vi, por primera vez en mi 
vida, a un pelaíto disparar un arma. La restricción de mi mamá a sa-
lir hizo que tuviera una fascinación por observar lo que pasaba afuera. 
Mi mundo era ese edificio: sus historias fueron las historias de mi niñez.  
Era un edificio de contrastes: en el apartamento «A» del primer piso vi-
vían unos camioneros. Y en el «B», tenía un amiguito que andaba todo 
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el día solo porque las tías de la casa eran prostitutas que trabajaban de 
noche y dormían de día. En el segundo piso había tres apartamentos: en 
uno de ellos, vivía una señora con sus loros que se hacía la muy creí-
da por tener dos hijos estudiando en Europa. En el medio, otro camio-
nero. Y en el «C», un consultorio médico. Mi familia estaba en el tercer 
piso. Lo compartíamos con una señora que tenía un puesto de verduras 
en la plaza del barrio y con una mujer que vivía con sus hijos, sin tra-
bajar. En el cuarto dormía el administrador y el último apartamento era 
de prostitutas. 

Cuando el barrio se puso más peligroso, la señora del consultorio mé-
dico se mudó y ese apartamento fue arrendado por la hermana de la chi-
ca que vivía en el tercero y no trabajaba. La nueva vecina era una vieja 
ordinaria, pero tiraba a vestirse bien. Se pintaba el pelo, usaba joyas, te-
nía cadenas de oro y andaba entaconada. Se la pasaba pidiendo fiado en 
la tienda de al lado, pero de repente ¡pum!: aparecía con las lucas y paga-
ba todo. Llegaba con juguetes que nunca habíamos visto y compraba pollo 
para varios días. Para ella y para su hermana. No podía ser prostituta; 
yo recuerdo haber escuchado que trabajaba como cajera de supermercado o 
algo así. Algo no nos cerraba: era la única del edificio que tenía un tele-
visor re grande y a color. Yo conocí su casa porque sus hijos me invitaban 
a mirar el Chavo del 8. Tenían aviones a pilas, carros a control remoto y 
esas mierdas que nunca me prestaban para jugar. 

Después me enteré, con el tiempo, porque ella se hizo amiga de mi mamá, 
que el esposo de la vieja estaba en Frankfurt, Alemania, y le enviaba dine-
ro. A ella y a su hermana, porque el cuñado de su mujer lo había acompa-
ñado y había terminado preso. Decían que el man era un internacional. 
Yo no entendía qué significaba eso. Creía que se iban a camellear a otros 
países porque pagaban mejores sueldos que en Bogotá. Esa fue la primera 
vez que escuché hablar de los internacionales. 

* * *

La leyenda dice que a finales de la década del ’50, los ladrones de 
los barrios del centro de Bogotá se tomaban libres los domingos 
para jugar al fútbol en una de las canchas de la zona. Eran de Las 
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Cruces, Las Brisas y el Girardot. Luego de los partidos bebían cer-
vezas, escuchaban tangos y boleros argentinos y fumaban marihua-
na mientras comentaban los robos de la semana. 

Robaban de lunes a sábados, en horario pico. Bataneaban relo-
jes a los pasajeros de los buses, siempre en forma violenta. Antes 
de salir tomaban unas cervezas mezcladas con antidepresivos. Eso 
les daba más coraje, los ponía violentos. Recién ahí bajaban de sus 
barrios al centro. Tendrían un promedio de 20 años. Si los paraba 
la Policía, entregaban uno de los relojes que llevaban en sus bra-
zos y podían seguir robando. 

Un domingo no hubo fútbol. 
—¡Los rayas lo están buscando a usted! Váyase del barrio —le 

advirtieron en la canchita a un man ya cambiado para jugar. 
«Los rayas» eran el «F2», el grupo de la Policía Nacional señala-

do por hacer tareas de limpieza. Solían andar en camionetas Ford. 
Las denuncias decían que subían a los muchachos y los desapare-
cían. O que pasaban en un auto disparando sus armas hacia don-
de paraban los ladroncitos. Por eso se les temía tanto. Hacía pocos 
días que ese man, oriundo de Las Brisas, había asesinado a otro a 
puñaladas por haberle insultado a la madre, lo peor que se le pue-
de hacer a uno en ciertos barrios de Bogotá. 

Cuando regresó a la casa, sus familiares estaban enterados y 
también le aconsejaron desaparecer por un tiempo; la sugerencia 
fue viajar a esconderse a Nueva York por unos meses.

A la semana siguiente ya andaba por los Estados Unidos como 
un turista más. Una tarde cualquiera, caminando por la zona de 
joyerías de la Quinta Avenida —nadie recuerda el día, nadie re-
cuerda la hora—, vio una maleta que le gustó. El man no estaba allí 
con el propósito de robar. Pero la quería para él, por puro vicio, 
por pura manía, para guardar sus cosas en su regreso a Bogotá. Y 
la quitó de escapista, sin que el joyero lo notara. Cuando volvió al 
hotel, la abrió para ver cuántas cosas cabrían adentro. En esa vali-
ja —dicen los más grandes, los que aún viven, los que escucharon 
la historia y se encargaron de difundirla haciéndola leyenda—, ha-
bía miles y miles de dólares. 
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Al día siguiente el man se comunicó con sus compañeros de 
Bogotá. 

—¿Cómo está todo por allá, ñero? —preguntó. 
—Aquí, pobre como siempre, con dos hijos y todo menos di-

nero.
—Pues vénganse para aquí, que está la plata. Yo les envío el di-

nero para que compren los pasajes y después me lo devuelven, con 
lo de los primeros trabajos. 

Así, de casualidad, o como si el destino estuviera marcado, los 
jóvenes que robaban relojes en el centro de Bogotá pasaron a asal-
tar a joyeros judíos que caminaban por la Quinta Avenida buscan-
do comprar o vender piedras preciosas. Con esa banda instalada 
en Nueva York, los ladrones «nacionales» comenzaron a escuchar 
las historias de los ladrones «internacionales», y la delincuencia co-
lombiana soñó con continuar su carrera en el exterior. Entre sus 
metas, viajar pasó a ser la prioridad. Por eso robaban más que an-
tes: para poder sacar el pasaje. Cada vez que los internacionales re-
gresaban al barrio con sus cadenas de oro, pilas de ropa de moda 
y dólares para comprarse una casa en una zona más distinguida, 
el resto de los ladrones se convencía: ¿para qué seguir haciendo lo 
mismo en Bogotá si en otro rincón del mundo rinde mucho más? 

Por primera vez, robar valía la pena: cambiaba vidas y permi-
tía acceder a lujos. Y los ejemplos sobraban. Estaban a la vuelta de 
la esquina. 

Querían viajar como lo deseaba cualquier persona: como los 
futbolistas que añoran firmar un contrato en Europa, como los 
estudiantes que prefieren una universidad en el extranjero para 
sumar reputación y currículum, como los que aprenden idiomas 
buscando un trabajo fuera de Colombia que pague en dólares. O 
como los periodistas que aspiran publicar sus textos en medios del 
exterior. En los proyectos de los internacionales no había nada de 
distinto a lo que sueña cualquier ciudadano común. 

Con el paso de las décadas, el colombiano medio tuvo en el 
anhelo de viajar al exterior un punto en común con esa cultura 
delincuencial. Según una encuesta de 2007 presentada por la en-
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tonces senadora Alexandra Moreno Piraquive, el 58,5% de los co-
lombianos viviría fuera de su país si le fuera posible. Solo un 27% 
respondió que, si pudiera elegir, no lo haría. En ese 2007, las esta-
dísticas oficiales decían que había 3.331.000 colombianos radica-
dos en el exterior, cifra que representaba un 8% de la población 
total. Para Piraquive, ese número era mucho mayor. 

Con el rumor dando vueltas en los barrios bajos de Bogotá de 
que los jóvenes desaparecidos eran ejecutados, a los escapistas se 
les sumaron los lanzas: hombres y mujeres que subían a los buses o 
el metro a robar billeteras. También podían hacerlo en cualquier 
evento, como un recital de los Rolling Stones o una carrera de Fór-
mula 1. Y al tiempo se agregaron los apartamenteros, que con un 
destornillador largo (al que ellos denominan taco) pueden abrir la 
puerta de cualquier casa. Pero ellos optaron por Europa, porque 
en los Estados Unidos el ciudadano común guardaba sus ahorros 
en los bancos. Sus primeros destinos fueron Dinamarca, Suecia y 
Suiza. Solo viajaban a los Estados Unidos por encargo. Todas es-
tas modalidades también desembarcaron en la Argentina. Los pri-
meros especialistas se hicieron ver en 2009. El pico de la actividad 
delictiva estuvo entre 2011 y 2013. A mediados de 2020, los pocos 
que quedan se dedican a seguir clientes de bancos, financieras y 
cuevas del microcentro para romperles el vidrio del auto con un 
punzón y robarles el maletín o la mochila en la que creen que es-
tán los dólares que retiraron.

La primera detención de colombianos en el exterior ocurrió 
en 1960. En Miami. «Se trató de la primera banda especializada en 
robar casas en el exterior identificada por autoridades policiales; 
los tipos llegaban, hacían su trabajo y se regresaban a Colombia», 
dice el historiador colombiano Eduardo Sáenz Rovner, que guar-
da el recorte del periódico que informó la noticia.

Sesenta años después, la cúpula de los internacionales se en-
cuentra en Bélgica, Rusia y Londres. Pero hoy, también, hay co-
lombianos que eligen Asia por los diamantes. Los internacionales 
roban en los cinco continentes, se hacen millonarios en los cinco 
continentes y están presos en los cinco continentes. Según datos 
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del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, hasta fines 
de 2013 había 13.408 colombianos presos en el mundo. De ellos, 
el 38,45 % (5.156) estaba detenido por delitos no vinculados con 
el narcotráfico, como el robo. En Venezuela hay 1.353; en los Esta-
dos Unidos, 1.198; en España, 1.131; en Ecuador, 714; en México, 
398; en Panamá, 387; en Costa Rica, 180; en la Argentina, 152; en 
Japón, 109; en Francia, 104; en Italia, 89; en Perú, 82; en Bolivia, 
73; en Brasil, 53; en India, 27; en China, 20; en Indonesia, 10, y en 
Malasia, 7. Hay también internacionales presos dispersos en cárce-
les de Turquía, Polonia, Tailandia, Suiza, Suecia, Corea del Sur, Lí-
bano, Nicaragua, Dinamarca, Canadá, Israel, Guatemala, Austria y 
Australia. Aunque nunca se sabrá el número exacto: como son mu-
chos los países que le exigen visa a los colombianos, y cuando se 
presentan en los aeropuertos la mala fama hace que las preguntas 
sean más exhaustivas, algunos optan por ingresar con un pasapor-
te falso, de otra nacionalidad. Si son detenidos, sus estadísticas se 
suman a las del país del pasaporte apócrifo. 

Los números de 2018 dicen que había 2937 colombianos dete-
nidos en el exterior por robos y hurtos. 

Pero como todo tiene que ver con los orígenes, con los comien-
zos, los domingos se sigue jugando al fútbol en los barrios bajos de 
Bogotá, mientras se habla de robos por el mundo. Se sigue, tam-
bién, fumando marihuana y bebiendo cervezas con pastillas en el 
tercer tiempo. Pero en lugar de tangos y boleros suena salsa, rap o 
reggaetón. Y cualquiera que pase por allí notará en la ropa de los 
jugadores de dónde acaban de llegar los ladrones. Los que están 
de regreso de México, usan la camiseta verde del seleccionado na-
cional, o la indumentaria de América o Cruz Azul. Los de España, 
traen las originales de Real Madrid y Barcelona. Últimamente, has-
ta se vio ropa de la Selección de Japón. Todos bajan del auto con 
bolsos y conjuntos deportivos comprados en su último destino de 
robos. Porque todos quieren demostrar de dónde vienen, que el 
barrio que los vio crecer con carencias se entere que el pasado es 
un pasado bien lejano, y que no hay fronteras que los detengan si 
el fin es cambiar su nivel de vida. 
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* * *

La vida me cambió en el bachillerato público, cuando empecé a salir a la 
calle. Eso hizo que se me abrieran los ojos, pues yo vivía en el barrio pero 
no conocía mucho de él. Y mis historias, y mi universo, pasaron a ser las 
historias de tres hermanos que se hacían llamar «Los Pinchos». Eran in-
ternacionales, y las historias de los internacionales pasaron a ser el pan de 
cada día en el barrio. Ellos eran los que habían invitado a viajar a Alema-
nia a los maridos de mis vecinas. Se decía que ya habían viajado varias 
veces, y que tenían mucha plata. Alemania era como un destino preferen-
cial. Se llevaron a varios. Yo conocí a un chino que vivía sobre la calle Se-
gunda. Era común y corriente: un trabajador con el bachillerato completo. 
Una vez desapareció y después nos enteramos del chisme: se había ido con 
«Los Pinchos». Yo, realmente, seguía sin dimensionar del todo qué signifi-
caba el concepto de internacional. Apenas sabía que tenían mucho dinero y 
que el que se iba con ellos volvía al tiempo con las re lucas. Muchos, hasta 
el día anterior a viajar habían trabajado como zapateros en el barrio. Por 
eso no entendía bien a qué viajaban. Otro man muy huevón era el vende-
dor de chances del barrio. Vivía al día. Tenía unos 35 años cuando se fue 
con ellos. Regresó a los seis meses y se compró la mejor tienda de Las Cru-
ces. En un principio, creíamos que se había ganado la propia lotería que 
vendía. No aparentaba poder hacerse millonario de otra forma. Hasta que 
nos enteramos: se había ido con «Los Pinchos». 

Los internacionales eran muy respetados en el barrio. Vivían en un 
mundo importado: usaban zapatillas Converse, Puma y Nike. Mientras, 
yo tenía botas para que no se notara que el pantalón me quedaba corto, 
y mis amigos y el resto del barrio, tenis de lona. Eran un ghetto dentro de 
otro ghetto. Hasta tenían una manera de ajusticiar. No mataban a plo-
mo, como ocurría mucho en el barrio. Ellos asesinaban a martillazos. Una 
vez mataron a un vecino que se había metido con la mujer de uno de ellos. 
Pero los familiares y otras pandillas se agruparon y en venganza fusilaron 
a uno de los tres. Lo que no veía ni me enteraba por mi cuenta me lo con-
taba un amiguito de mi edad: el hijo de mi vecina, el que tenía a su papá 
preso en Alemania. Al tiempo, dejé de verlo. A él y a los dos chinos que me 
invitaban a mirar el Chavo a su casa. El marido de la vieja que era caje-
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ra también fue detenido y comenzaron a vender todas sus cosas. Hasta que 
no pudieron mantenerse y se mandaron a mudar.  

Después me enteré de un man que terminé admirando, porque todos 
admiraban. Él montaba en skate y hacía figuras en el parque. Tenía una 
casa muy bonita y vestía muy chimba. Lucía unos pantalones Levi’s que 
nadie podía comprarse. A mí y a mi grupo de amigos nos llevaba algunos 
años. Era muy popular en Las Cruces. Su caminadita era característica; 
se movía de una manera diferente. Mi hermana le estaba detrás. Las ni-
ñas de mi edificio también. Tenía todo lo que uno quería ser. 

Ahí supe todo: era un man que tenía familiares robando por el mundo, 
y la ropa que usaba y tanto nos gustaba se la enviaban desde el extranje-
ro. A mí me empezó a gustar el rap porque a él le gustaba el rap. Sacaba su 
grabador a la calle y ponía la música a todo volumen. El rap había llegado 
al barrio por ellos, que lo habían descubierto mientras vivían en el Bronx. 

Los internacionales y sus familias estaban a años luz de mi realidad 
y la de mis amigos. Yo no tenía posibilidad de tener todo eso, pero me gus-
taba. Queríamos ser como ellos. Es un modelo que tarde o temprano cual-
quier pelao en nuestra situación hubiese querido ser. Porque nosotros éra-
mos unos don nadie. Yo era un don nadie. Ni siquiera en el fútbol me 
destacaba. En Las Cruces, todo pasaba por el status, y ahora sí estoy ha-
blando como antropólogo. Nos enfrentábamos a la crisis de la adolescen-
cia y debíamos adaptar esas formas que considerábamos más populares 
y que pudieran generarnos status dentro de nuestra gente. Y nosotros no 
lográbamos nada de lo que ellos generaban, que tenían su status porque 
lograban cambiar su calidad de vida y obtenían reconocimiento a partir 
de su actividad ilegal. Muchos de ellos regresaban a Bogotá y lo primero 
que hacían era comprarle una casa fuera del barrio a la mamá, que vivía 
arrendando y trabajaba en el servicio de aseo. Además, se traían toda la 
ropa que nunca se había visto y se aparecían con unas motos recién saca-
das de la concesionaria: unas Kawasaki Calimatic, que terminaron sien-
do las motos características de los internacionales. Los vecinos admira-
ban ese estilo de vida, y por sobre todas las cosas, deseaban ser como ellos. 
Y ese deseo se fue convirtiendo en un modelo. Un modelo que se gestó ahí, 
en la forma de vida de estos personajes, que habían sido reconocidos en el 
barrio como unos fracasados. Seguramente lo eran, pero después de viajar 
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y hacer sus vueltas por el mundo, regresaban como héroes. Muchos que-
rían dejar la vida de fracasados. Buscaban elevar su nivel social, tener 
cosas que nunca podrían conseguir a punta de trabajo. Si me preguntan, 
no fue un caso aislado en Colombia. Las Cruces terminó siendo una ra-
diografía de la realidad del país.

Es que la historia de Colombia siempre lo ha empujado a uno a incli-
narse por las cuestiones ilegales. Fuimos uno de los primeros países en fal-
sificar papel moneda y las cédulas reales en la época de la colonia. El ciu-
dadano aprendió que la ilegalidad es un camino —la seducción que uno 
tiene por hacer lo ilegal—, que gracias a la permisividad de la sociedad, 
así no lo vea bien, lo permite. Yo apuesto una cosa: hace poco presentaron 
aquí la serie de Pablo Escobar. La mitad de la población estaba indignada. 
Pero la otra alababa a Pablo como un modelo. Es ese sector que sabe que la 
única posibilidad de vivir mejor es por ese camino.

Si todo ese conocimiento, esa malicia indígena, la hubieran utilizado 
para actuar dentro del marco de lo legal, Colombia sería una potencia. Yo 
digo que en lo ilegal, si no lo inventa el colombiano, no existe. 

Lo que mueve a los internacionales, más que el dinero, creo, es el po-
der. Porque el dinero solo te da un poder adquisitivo; la posibilidad de te-
ner. Es lo que les permite trasgredir el destino, dar ese giro dramático. Tam-
bién es el vínculo que establecen con la sociedad, que los mide según qué 
tienen. Así nace el status del que hablo. 

Pero, a la vez, el dinero en sí no es nada. ¿Cuál es el sentido de un rico 
anónimo? Si yo le propongo a alguien «vas a ser millonario pero no pue-
des decirlo», me responderá que para qué. La plata es para mostrarla. Para 
contarle a los demás que la tengo. El reconocimiento de sus vecinos, o sea 
ese poder en sí, es lo que hace que no se vayan del barrio. Que no busquen 
la mejor casa de la ciudad; buscan la mejor del barrio. Y el fin de esa elec-
ción es que todos se enteren que triunfé. Creo que todo termina en el recono-
cimiento. Es decir, en el poder. 

Ese poder será un problema a futuro. La razón por la que la mayoría de 
los internacionales están fundidos, quebrados. Ellos nunca logran superar 
su entorno. El entorno se los devora. El personaje, el ego mismo, que se ali-
menta desde el reconocimiento del otro. Por eso tienen la actitud de entrar 
a un bar, preguntarles a sus vecinos qué están tomando y pagar sus cuen-
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tas. Lo mismo en el cabaret: invitan a todos, pagan las prostitutas para to-
dos. ¿Cuánto te gastas en eso? Pff, un montón.  

Es que la pobreza es multidimensional. Y no se limita a la cantidad 
de dinero que tengas. El internacional, en la gran mayoría de los casos, es 
pobre de pensamiento. Un pobre estructural. El entorno en el que crecieron 
hace que todas las dimensiones de sus vidas se vean afectadas por esa po-
breza. Resuelven lo económico, sí. Y hacen lo que aprendieron en su entor-
no social: comprarse el mejor auto, malgastar el dinero; despilfarrar. ¿Uno 
qué ve en los barrios? A los viejitos jugando al billar. A los obreros gastan-
do el pago semanal entre el sábado y domingo. El sueño de esa gente es pa-
sársela en el billar. Ojalá no tuvieran que trabajar tanto para gastársela 
solo en un fin de semana. Pero si tuvieran la posibilidad de no trabajar, se 
la pasarían en el billar. Y si le pudieran evitarle ir a trabajar a sus com-
pañeros, lo harían. Les preguntarían cuánto dinero necesitan para no ir 
y quedarse a jugar y beber. 

La riqueza adquirida de golpe es un paso en falso. Al colombiano le 
gusta tomar atajos. No hacer el camino que debo hacer. Prefiere lo fácil. El 
narcotráfico es producto de eso. Aquí prefieren arriesgarlo todo. El proceso, 
en cambio, te transforma: aprendes a valorar la paciencia y le das valor al 
dinero. Si trabajas y ahorras durante años, no vas a cerrar el prostíbulo 
para tus amigos. Ni vas a pagar todas las vueltas de cerveza. 

Entonces, la conclusión es que el cambio abrupto de sus realidades eco-
nómicas solo les permiten a los internacionales superar la dimensión de la 
pobreza adquisitiva: son pobres con plata, que llegan a su vejez quebrados.  

* * *

Era tanto el dinero que se ganaba en el exterior que muchos niños 
de los barrios comenzaron a ser entrenados desde pequeños. De-
bían ir a las ferias en las plazas y traerse frutas sin que los verdule-
ros lo notaran. Ese fue uno de los «ejercicios» más conocidos en 
Bogotá. Porque cuando la profesión comenzó a cambiar vidas, aun-
que no se crea, generó que los ladrones piensen en el futuro. Que 
busquen dejarles una herencia a sus hijos y sobrinos, que quieran 
cambiarles la vida a sus hermanos que seguían trabajando sin pro-

GALLOTTA-Conexion Bogota.indd   23 28/2/20   11:25



24

gresos sumándolos a las bandas. Y esa herencia era un arte. Un arte 
que se aprendía en Bogotá y que se exportaba al mundo. Un arte 
que podía hacerlos millonarios. Por eso, el que no sabía robar, al 
menos buscaba aprender a conducir desde pequeño. Las bandas 
siempre buscaban buenos ferchos. Los internacionales habían cam-
biado el concepto de vida y los sueños de querer ser algo cuando 
uno fuera grande, y que ese «algo» fuera rentable. 

Hasta ese momento, delinquir en Colombia resultaba mucho 
menos fructífero. Los que cometían asesinatos por encargo eran 
llamados «pájaros» —aún no se los reconocía como sicarios— y 
habían comenzado su carrera cometiendo crímenes políticos, en-
tre liberales y conservadores. Con la llegada del negocio del con-
trabando, entre las décadas de 1960 y 1970, pasaron a trabajar de 
cobradores. O de custodios de los grandes contrabandistas, que 
ingresaban al país café, licores, whiskies y cigarrillos que luego se 
vendían en los principales centros comerciales. A comienzos de 
los ’70, mientras Pablo Escobar se dedicaba al contrabando, los 
internacionales volvían del extranjero con fortunas. Desde cual-
quier rincón del mundo, ellos siempre averiguaban quién era me-
jor en cada especialidad del robo y los convocaban enviándoles 
pasajes. En cada regreso, era común que los internacionales le 
compraran las joyas robadas a los nacionales, para revenderlas en 
el próximo viaje. 

En esos años, en algunos barrios de Bogotá, los recién regresa-
dos se sentaban en un bar y atraían a decenas de vecinos que que-
rían escuchar sus historias. Les preguntaban de todo: cómo era ro-
bar en los Estados Unidos, si podían llevar gente, dónde compraban 
la ropa, cómo eran las leyes, qué comían, dónde vivían. Era una es-
pecie de conferencia de prensa. Los internacionales, claro, paga-
ban la consumición. Los barrios vivían pendientes de cuándo regre-
sarían y de qué hacer para que los llevaran con ellos. 

Pero no todas eran buenas. Para los años ’80, en los barrios ba-
jos, algunos ladrones nacionales no toleraban los excesos de los 
internacionales. Y comenzaron a asaltarlos. En el barrio Atenas, 
por ejemplo, al sur de Bogotá, los delincuentes locales ocuparon 
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algunas de las casas de los internacionales después de echar a sus 
familias. También los investigaban: averiguaban dónde vivían sus 
parientes y los asaltaban, creyendo que deberían guardar allí el bo-
tín de los viajes. Los barrios estaban más tranquilos cuando los in-
ternacionales estaban de viaje, porque también se peleaban entre 
ellos. Pero los problemas se tomaban un impasse en el exterior, y 
se arreglaban en Bogotá.

Los internacionales fueron creando hábitos: los que se retira-
ban o estaban de paso por Colombia salían de farra los miércoles. 
Hasta hoy se sigue celebrando «La noche de los internacionales». 
Las discotecas en las que se reúnen van variando, según las épocas. 
También bautizaron a una cuadra de La Candelaria, la zona más 
turística de la ciudad, como «la calle de los internacionales». Los 
bares de la cuadra son el lugar de encuentro de manes que quieren 
recordar sus vueltas, o planear otras. En esos 200 metros se consi-
guen todos los papeles necesarios para viajar. 

Pero además de esa documentación apócrifa, los ladrones cum-
plen con sus rituales personales. Hay quienes se atan un rosario en 
el tobillo durante los robos. Otros se tatúan el crucifijo en el cue-
llo. Cuando ven un coche fúnebre, leen el nombre del muerto, sa-
can un billete, le hacen un nudo, le rezan para que les envíe di-
nero y lo guardan en la billetera hasta el primer buen robo. Otra 
costumbre es ir a una misa antes de cada viaje y encomendarse a 
las almas, pedirles a ellas para hacer platita en el próximo desti-
no. Lo mismo en el cerro de Monserrate o en el cementerio: allí, 
el primer y último lunes de cada mes se los puede ver pidiendo o 
agradeciendo. Antes y después del viaje. 

También hay promesas. Las promesas siempre se cumplen en 
Bogotá. Hay leyendas que consisten en comprar una flor por cada 
tumba de un cementerio, en cementerios que tienen hasta tres 
mil tumbas. O comprar cien bolsones de comida por 50 mil pesos 
colombianos cada uno (alrededor de 15 dólares) y repartirlas en 
un barrio humilde. O donar ropa en la iglesia del barrio. Los más 
austeros suelen prometer visitas a los nueve cementerios que tie-
ne Bogotá y rezar toda una tarde. 
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Esas primeras generaciones de internacionales fueron bautiza-
das como «La Vieja escuela» o «la Vieja Guardia». Ellos hicieron 
esos primeros contactos que luego aprovecharían las camadas su-
cesivas. Algunos de esos contactos fueron con joyeros dispuestos a 
tomarse un avión y viajar con una balanza y dólares para pagar en 
efectivo los botines robados. También encontraron manes dispues-
tos a vender pasaportes falsos, licencias de conducir falsas, docu-
mentos falsos. Contactaron agencias que les alquilaban autos para 
utilizar en los robos y hoteleros dispuestos a justificar su alojamiento 
durante la estadía, para presentar ante las autoridades de Migracio-
nes. Esa «Vieja Guardia» fue armando las primeras ollas de colom-
bianos en cada ciudad del mundo. Con el tiempo, a cada ciudad se 
le fue asignando una característica delictiva y un botín que la carac-
terizaba. Robaban en Suiza por los relojes; en Brasil, por sus nue-
vos millonarios; en Bolivia lo hacían en Cochabamba, por las ca-
sas de los grandes narcotraficantes del país, al igual que en México 
DF. Si querían obras de arte y esculturas iban a Italia, y por los dia-
mantes, a Japón o Malasia. En los hoteles cinco estrellas de Europa 
la meta era robar en las habitaciones de los jeques árabes. En los 
Estados Unidos, la plata estaba en los maletines de joyeros. Buenos 
Aires tenía una característica que lo hacía irresistible: como la gen-
te no confiaba en los bancos, guardaba sus ahorros en sus casas. 

A mediados de los ’80, los grupos de rap que se formaban en 
los barrios bajos escribían sus canciones con las historias que escu-
chaban en cada regreso. La Etnnia, una agrupación de Las Cruces 
que recorrió Europa, decía en su canción «La vida en el ghetto» 
que «…su sueño era Tokio, Nueva York o París/ lo importante era 
salirse del país…».  

* * *

Hay pelaítos que se criaron con la imagen de los internacionales regresan-
do de sus vueltas con las maletas repletas de dólares y cadenas de oro y di-
jes de Jesucristo colgados. La cultura de los internacionales le da identidad 
a Las Cruces y a muchos barrios de Bogotá. El barrio ha adquirido enti-
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dad con eso. Es la misma estructura delincuencial de una mafia montada 
en Colombia. La diferencia es que el internacional se proyecta hacia afue-
ra, pero todos los réditos se gastan aquí. Al Capone era local. El Cártel de 
Medellín, también. Como la mafia siciliana o la rusa, produjo muertes de 
inocentes. La de los internacionales es la única que actúa en el exterior y 
no perjudica a sus vecinos.

Yo no sé si en Medellín, en Cali o en el resto de Colombia hay una cul-
tura del robo internacional como en Bogotá. Creo que ni en el mundo. Pero 
mientras los jóvenes de Bogotá tenían la opción de salir del país a robar, 
los de Medellín y Cali podían quedarse como lugartenientes de los narco-
traficantes; hacerse sicarios o cobradores de ellos. Eso es lo que aprendieron. 
Entonces, en Colombia los sicarios duros son de Medellín y Cali, y los la-
drones duros, de Bogotá. 

Los internacionales no tienen relación con el narcotráfico, aunque el 
modo de vida es el mismo. Los narcos son manes que no tienen escrúpu-
los en mostrar sus cadenas de oro, los Cristos de esmeraldas y todo ese cuen-
to. Ellos se consiguen una vieja y le mandan a ponerse las tetas y se com-
pran los carros que nadie tiene en Colombia. S bien el internacional hace 
lo mismo, la diferencia está en que no se le pueden comprobar sus delitos 
porque los comete en el exterior. Pero en realidad hay más: al internacional 
no le interesa codearse con las clases altas, las modelos o el alcalde; al nar-
co, sí. El ladrón nunca se vincula a la Policía, como lo hacen muchos nar-
cos para comercializar. Tal vez por eso se apoyan entre sí —especialmente 
cuando se encuentran en el extranjero— y son reconocidos por su solidari-
dad entre sus vecinos. 

Ese es el modelo. Y tarde o temprano, en un barrio así, tienes que de-
mostrar. Les vive pasando a las generaciones anteriores de internacionales. 
Ellos, ya retirados del delito, compran flotas de taxis o buses, arriendan ca-
sas, montan tiendas en San Andresito (la zona comercial más antigua 
de Bogotá). Pero en un barrio de malandras no te alcanzan a respetar si 
vives de cuestiones legales. Entonces envían gente al exterior, les brindan 
sus contactos en el mundo y son sus «ahijados», que cuando roban lo pri-
mero que hacen es enviarles regalos y propinas. Y así mantienen su modo 
de vida. Porque volvemos otra vez a lo mismo: el dinero te puede dar esta-
bilidad, pero el status es lo que te da respeto. Y en un barrio como Las Cru-
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ces, si eres un don nadie, pueden darte una puñalada en la esquina. Aho-
ra, si eres un internacional, nadie se mete contigo. 

* * *

El día que nos íbamos a conocer, en una cárcel de Buenos Aires, 
Fausto me llamó preocupado. Lo estaba mucho más que yo, que se-
guía rodeado de desconocidos, sin saber qué hacer. Habían pasado 
treinta minutos de la hora acordada y yo aún permanecía del lado 
de afuera, pensando si debía insistir o pegar la vuelta y regresar a 
mi casa. Fausto, en cambio, esperaba ansioso el permiso de uno de 
los guardias para salir al patio de visitas. La mayoría de sus compa-
ñeros ya lo habían hecho, y solo quedaban él y los que no espera-
ban a nadie. Hacía más de un año que Fausto no recibía visitas. Y 
yo, más de un año que buscaba entrevistar a personas como Fausto. 

—Aló, parce, ¿cómo fue?, ¿qué pasó que aún no lo tengo por aquí?
Fausto me decía «parce», aunque el colombiano era él. 
Ahí nomás le expliqué la situación: que llevaba dos horas car-

gado con bolsas de mercadería en la puerta y que menos mal que 
había llamado: ya me veía subiendo otra vez a la «Trafic tumbera», 
una camioneta que une Liniers y la cárcel por el precio de dos ba-
jadas de bandera de taxi. Le conté que un morocho, de más de un 
metro noventa, del otro lado de una ventanilla, me decía que sin 
la tarjeta de visita no podía ingresar. Yo solo tenía DNI y el guar-
dia me pedía certificado de antecedentes penales y su copia, cer-
tificado de domicilio y su copia, y dos fotografías 4x4, sin copia. 
Con todo eso harían la tarjeta de visita. 

—Usted despreocúpese. Solo deme cinco minuticos —dijo 
Fausto y cortó. 

Mientras me hablaba, veía a otras personas que se acercaban 
igual de cargadas a esa ventanilla. El morocho también les decía 
que no, que no podían. Algunos se animaban a contestarle, y hasta 
lo insultaban. Yo miraba, mientras escuchaba leyendas de familia-
res que habían llegado a golpear a los guardias por no permitirles 
el ingreso y la de un chino que había bajado a patadas voladoras 
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a dos penitenciarios. Eran cinco o seis filas de familiares, que su-
marían unas cincuenta personas en total. La mayoría se conocía y 
charlaba amablemente. Se notaba que llevaban años de verse cada 
sábado a la mañana en la misma fila. Leían diarios deportivos o po-
pulares, compartían cigarrillos y facturas y ponían mala cara cuan-
do se les acercaban los evangelistas con sus biblias, preguntando 
nombres de sus familiares para más tarde orar por ellos. Eran más 
mujeres que hombres; y entre ellas, más madres. Ni entre las es-
posas, hermanas, amigas o hijas sumaban la mitad de las mamás. 
Se conocían casi todos menos los de la fila que estaba más cerca-
na a la cantina, la de la ventanilla con el cartel que decía: «Visitas 
por primera vez». 

El nuevo director del Servicio Penitenciario Federal había cam-
biado el reglamento, y a quienes ingresaban por primera vez ya no 
les alcanzaba con el documento: debían cumplir otros trámites. 
Por eso había tantos rechazos, como el mío. Nadie había avisado 
nada. Para entrar, uno debía presentarse durante la semana y so-
licitar una tarjeta de visitas. Eso era lo que explicaba el grandote. 

Y Fausto volvió a llamarme. Escuché sus recomendaciones y con 
poca confianza me mandé hacia la ventanilla.  

—Hola, disculpemé... —dije, mientras el grandote seguía con 
la vista puesta en unos papeles—. Mire, hablé con el interno que 
vengo a visitar; me acaba de llamar por teléfono. Me dijo que solo 
por esta vez había arreglado con el director de la división y el jefe 
de la dependencia para...

El grandote dejó de mirar los papeles, levantó su mirada; me 
miró y me interrumpió, tal vez aburrido de lo lento que era para 
explicar la situación. 

—¿A quién venís a ver? 
Con el tono, sus gestos y la mirada, me hizo entender que eso 

era lo importante, lo único que podía hacer que entrara. 
Respondí, esta vez sin dudas. Seguro, como cuando él hablaba 

del otro lado de la reja. 
—Ah, sí, ya está todo hablado. Te espero del lado de adentro. 

Acercate hasta la puerta —me dijo, y me hizo señas. 
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Me agaché para volver a cargar las bolsas de mercadería, es-
quivé a las otras personas que estaban por lo mismo y pasé la pri-
mera puerta. La había abierto el morocho, que se mostraba aten-
to como ningún otro penitenciario. Del lado de adentro tuve que 
hacer una fila para que requisaran los alimentos, gaseosas, cigarri-
llos y productos de aseo. El paso siguiente fue pasar por un escá-
ner que detectaría si había ingerido drogas. La última, para dejar 
mis pertenencias: reloj, llaves, billetera, dinero. Después me desnu-
dé ante un guardia en un cuarto de dos por dos, de paredes celes-
tes y poca luz. Primero de frente, después tuve que darme vuelta. 
Salí y me tomaron las huellas dactilares. Se quedaron con mi do-
cumento y me hicieron firmar un papel que no me dejaron leer. 
Terminé en una sala en la que debíamos esperar al micro que nos 
llevaría a cada uno de los seis módulos que tenía el penal. Éramos 
más de treinta en ese sector. Ahí, pensé en el tipo de persona que 
estaba entrando a ver. Me había tenido que volver varias veces de 
la cárcel sin poder entrar, y Fausto había logrado lo que ningún 
preso: que un penitenciario me dejara pasar a los cinco minutos 
de haberme dicho que no. Y volví a preguntarme, también, como 
en cada situación como esta, qué motivaba a que una persona así 
estuviera dispuesta a recibirme, a responder mis preguntas por sus 
vueltas por el mundo. 

* * *

Habían pasado tres o cuatro semanas de la primera vez que había-
mos hablamos por teléfono. Una fuente, o un amigo, o las dos co-
sas juntas, me había llamado una noche a casa con la noticia: un 
colombiano acababa de ingresar a su pabellón. Un colombiano 
de los que él sabía que me interesaban, que decía haber robado 
en Malasia, en los Estados Unidos, en varios países de Europa y en 
todo Sudamérica. Me dijo que había preguntado en otros secto-
res del penal si era cierto todo lo que decía y le respondieron que 
sí: que era respetado, que había peleado y que todos los ladrones 
argentinos lo invitaban a estar con ellos por su fama de pesado. 
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Me contó lo más importante: que ese colombiano estaba dispues-
to a recibirme. Pero había que ingresar como cualquier familiar. 
Todo lo que podría decirme dependería de mi memoria. No po-
día entrar con un grabador y no podía, tampoco, en la primera vi-
sita, pedirle a Fausto que saliera con un lápiz y un papel. Mi ami-
go se lo había propuesto después de una merienda en el sector de 
las celdas individuales de la planta superior, mientras fumaban y 
hablaban de robos. 

La visita fue un sábado de agosto de 2013 a las 9 de la maña-
na, pero por las demoras, ingresé dos horas después. Duraría has-
ta las 14. Antes de la última puerta, un guardia nos pidió el papel 
que llevaba cada uno. Allí decía el nombre del interno al que visi-
tábamos. Juntó los de todos, abrió una puerta y se fue hacia otra. 
Lo acompañamos hasta la primera y nos detuvimos. Era el patio de 
visitas. Por la segunda, la que solo él había cruzado, se salía hasta 
el pabellón. Iría a buscar a los internos que veníamos a ver. 

En el patio ya había presos con sus familiares: uno de nuca ra-
pada jugaba a las escondidas con su hijo de no más de cuatro años. 
Otro pelado, cuarentón, andaba a los besos con lengua con una 
gorda en la mesa del fondo, contra la pared. Un mantel los tapaba 
del ombligo para abajo, hacia donde iban sus manos. Otro joven-
cito de conjunto deportivo de la selección de Holanda tenía cara 
triste. Igual o más triste que la cara que tenía el señor que parecía 
ser su papá, y que cortaba el fiambre para hacer sánguches. Otra 
parejita caminaba de la mano. Hacían quince metros y debían do-
blar. Así daban vueltas. Todas las mesas y sillas eran de plástico, y 
algunas tenían escritas con témpera la palabra «vicita». Había un 
solo baño y un sector al aire libre con juegos para chicos, de los 
que hay en cualquier plaza. En las paredes, se veían réplicas de los 
dibujitos de la televisión: Tom y Jerry, Garfield, el Hombre Araña, 
Hulk. Completaba el cuadro un televisor plasma de 22 pulgadas 
sintonizado en un canal de música, a volumen bajo. 

Elegí una de las pocas mesas que quedaban libres. Estaba con-
tra la pared, a la altura de una ventana de unos 30 centímetros por 
30, y comencé a apoyar algunas de las cosas que había traído. Hasta 
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que sonó el ruido de una puerta que se abría y me di vuelta. Todas 
las visitas que habían llegado conmigo prestaban atención. Todos 
se acercaban, como si mirando de más cerca pudieran ver mejor. 
Aparecía un preso y sus familiares se acercaban más y le daban un 
abrazo. Y así con todos; esperaban atentos y ansiosos como ocurre 
en un aeropuerto, en la zona de arribos. 

Yo sabía, como cada vez que conozco a un ladrón o narcotra-
ficante, que la primera charla sería una partida de ajedrez. Debía 
pensar mucho qué responder, qué decir, qué imagen dar.  

Reconocer a Fausto fue fácil. Fue de los últimos en salir. Lleva-
ba una chomba piqué marca Polo, blanca y azul a rayas, adentro 
del pantalón, que era marrón clarito, de vestir. En las muñecas, 
además del reloj, tenía una pulsera con los colores de su país. Es-
taba bien afeitado y parecía que se había tomado su tiempo para 
peinarse con gel. Salió con una bolsa, de esas multicolores y con 
manija que usan las abuelas para hacer las compras, y comenzó a 
mirar hacia todos lados. Levanté mi mano y me hizo señas como 
que sí, que era él. Nos saludamos con la mano. Fue el saludo más 
frío de todo el patio. Me preguntaba qué pensarían los que nos 
estaban viendo. Si notarían que nuestro encuentro no era como 
el resto de las visitas. 

Con el tiempo me contaría que esa mañana salió a visitas solo 
porque no tenía nada que hacer. Y que la opción de no recibirme 
era estar en el mismo pabellón de siempre, con la misma gente de 
siempre. Prefirió atenderme porque, antes que eso, cualquier pro-
puesta le resultaba más interesante. 

Fueron menos de tres horas tomando mate de un equipo que le 
habían prestado. Cada tanto, Fausto encendía alguno de los Marl-
boro que llevé. Fue una charla rara, como suelen ser esas prime-
ras charlas entre dos personas que recién se conocen. Lo que más 
recuerdo fue una de sus preguntas.

—¿Y usted con qué colombiano habló antes?
Creo que si la hubiese pensado, la respuesta no me habría sa-

lido tan bien. Tan bien para lo que es el mundo de Fausto y sus 
códigos. 
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—Socio, no quiero que lo tome a mal. Pero si le cuento con 
quién hablé, le voy a estar dando el indicio de que el día de ma-
ñana, si me preguntan lo mismo, voy a nombrarlo, y sus colegas se 
enterarán que usted me contó sus vueltas. Así que prefiero no res-
ponderle. Porque esos socios confiaron en mí como usted lo está 
haciendo ahora. Y a ellos les debo el mismo respeto que le debo 
a usted desde hoy.   

En ese momento no me di cuenta. Pero mientras pasaban las 
visitas y hablábamos cada vez más de lo que me interesaba hablar, 
cuando me detuve a pensar y a recordar esa conversación de nues-
tro primer encuentro, sentí que con esa respuesta me había gana-
do su confianza. Él me lo remarcó después. Que eso lo convenció. 
Y que iba a ayudarme porque había notado, había sentido, se ha-
bía convencido, de que mi pasión por escribir este tipo de histo-
rias era la misma que la suya por hacer su trabajo. Porque antes de 
ser detenido en la Argentina llevaba tres años robando sin necesi-
dad de hacerlo. Tenía departamentos, autos, comercios y ahorros 
para vivir tranquilo. Pero jamás dejaría de robar. Ni cuando saliera 
en libertad. Formaba parte de su estilo de vida, y él encontraba si-
militudes con lo que yo sentía por mi profesión. Por eso decía po-
nerse en mi lugar, y estar dispuesto a ayudarme. 

Después de ese sábado hablamos pocas veces por teléfono. Ge-
neralmente, cuando quien me lo presentó llamaba a casa y me pa-
saba con él. Nos vimos cinco o seis mañanas más en la misma cár-
cel, siempre sábado de por medio, porque dos sábados al mes tenía 
que trabajar. Para enero de 2014 lo trasladaron a una prisión del 
interior del país. 

Ahí comenzamos a hablar más. Algunas mañanas me llamaba 
y ponía mi teléfono al lado de la computadora, por pedido de él. 
Entraba a Youtube y buscaba sus canciones favoritas de salsa: las 
de El Gran Combo de Puerto Rico, de Andy Montañez, de Tito 
Nieves, de Héctor Lavoe. Fausto me decía que escuchar esas can-
ciones «lo sacaba a la calle». Que le traían recuerdos de sus farras 
por el mundo, cuando estaban ganados y salían a discotecas con 
los bolsillos repletos. 
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Pasaron los meses y cada vez teníamos más confianza: me con-
tó que toda su familia rezaba por mí, sin saber mi nombre, solo 
como «el amigo de Fausto que lo visita en la prisión», y que su 
mujer estaba celosa. Le había contado por teléfono que «un ami-
go» lo estaba visitando y ayudando con las cosas de aseo, ropa y 
alimentos, y ella le dijo que los ladrones no tenían amigos, y que 
creía que le estaba mintiendo, que la visita debía ser una mujer. 
Fausto me aclaró que no quería contarle por teléfono la verdad. 
Porque seguramente sus llamadas eran escuchadas y grabadas, y 
prefería tener enojada a su mujer. Para aliviar las tensiones ma-
trimoniales, hasta me encargó conseguirle una mascota a su es-
posa, que amaba a los perros, como regalo de aniversario de bo-
das. Yo le llevaba cosas y a veces me traía otras, como un cuadro 
que pintó con otro preso y hoy está en una de las paredes del li-
ving de mi casa. 

Llegó a pedirme 200 pesos en tarjetas telefónicas que —tiem-
po después, cuando me hablaba de su abstinencia— supe que le 
sirvieron para cambiárselas por algo a un narcotraficante perua-
no. Me propuso invertir dinero en alguno de sus negocios, pero 
desistí; y se entusiasmó con la idea de filmar una película o una se-
rie acerca de las cosas que me contaba. Decía que quería que sus 
robos por el mundo llegaran a la pantalla, pero sin que nadie se 
enterara de que era él. Yo también podía llamarlo, y cuando no lo 
hacía por cuatro o cinco días me preguntaba qué me andaba pa-
sando que estaba tan desaparecido. 

Los días previos a cada visita le preguntaba qué prefería que le 
llevara. Su respuesta era automática: «Nada, yo no necesito nada. 
Lo que a usted le salga traerme de corazón yo lo aceptaré». 

Y siempre que veía las bolsas con mercadería, en el patio de vi-
sitas, me aclaraba: «Mire que le estoy aceptando cosas que no pre-
ciso. Espero que cuando nos veamos en Bogotá acepte mis rega-
los, por más que no los necesite». 

Fausto me hablaba de encontrarnos en su ciudad natal: por ser 
extranjero, había aceptado reducir la condena con la condición de 
irse expulsado del país y no volver por quince años.
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Las charlas siempre eran de lo mismo: de todo lo que íbamos a 
hablar en Colombia. Porque esa era otra de las cosas que me dijo 
que le gustó. Que yo no era un desesperado por preguntar. Que 
nos conocíamos hacía más de un año y aún no le había pregunta-
do qué delito lo había llevado a la cárcel. Yo escuchaba. No hacía 
falta preguntar. Y durante todas esas mañanas que lo visité, lo es-
cuché contar de crímenes en los que participó y de venganzas que 
pensaba cumplir, de cómo lo deportaron de un país asiático, de 
cómo la pasó durante ese mes en Ibiza festejando su mejor robo. 
Escuché sus proyectos en una cárcel a la que llegaba en un avión, 
o después de incontables horas de micro: de viajar a robar a Leto-
nia, de instalarse en una casa de Río de Janeiro, de regresar a la 
Argentina para hacer un trabajo por encargo para cobrarle a nar-
cotraficantes deudores, solo para hacerse una buena cantidad de 
dólares sin riesgos de ser detenido otra vez. Después de eso fanta-
seaba con volver a los robos. También me consultaba por inversio-
nes en la Argentina: si convenía poner un restaurante o comprar 
una licencia de taxi y un auto y ponerlo en alquiler. Cada vez que 
salía de una visita me llamaba a la hora, para saber si había llega-
do bien a mi casa. Si había problemas en la cárcel y creía que el 
día de visitas podía haber más peleas, me advertía que era mejor 
que no fuera, por mi seguridad, para no tener que presenciar un 
mal momento. Prefería esperar una semana más para nuestro en-
cuentro. Cuando le conté que me estaba costando cobrarle una 
deuda a alguien, se ofreció para llamar al deudor y solucionarme 
el problema. Siempre me decía lo mismo: «si a usted o a su fami-
lia lo molestan, yo puedo ocuparme de que dejen de hacerlo. Dé-
jeme pagarle con algo lo que está haciendo por mí». Era amable y 
agradecido pero también sabía ser cortante. Una mañana, por te-
léfono, me aclaró: «No me diga más socio. Dígame parcero», deján-
dome en claro que socio solo podían llamarse entre los que habita-
ban el mundo del delito. 

Fue terminante también en una visita en la que salió el tema 
de su nombre. Me contó que se había movido por todo el mundo 
con pasaportes y documentación falsa y que yo era de las poquísi-
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mas personas que sabían su verdadero nombre. Que muchos sa-
bían su apodo pero no su identidad. Me lo dijo con su mirada con-
centrada en la mía. 

Un retraso en trámites procesales prolongó su estadía en la cár-
cel y nos dejaron sin la posibilidad de encontrarnos en el Mundial 
de Brasil. Porque Fausto me hacía invitaciones a cada rato: a paí-
ses donde debía ir a buscar dinero cuando saliera en libertad y a 
las islas de San Andrés, Santa Marta y Cartagena. Cuando le conté 
que quería viajar a Marruecos a ver el Mundial de clubes, me dijo 
«pues para diciembre vamos a estar ganados. Yo lo invito». Pero a 
medida que pasaban los meses y seguía preso, escuchaba sus la-
mentos. Que una banda no había podido esperarlo más y debió 
buscarle reemplazante para un viaje a Rusia. Que otro grupo lo 
había invitado a robar en una convención de joyeros en Bruselas 
creyendo que estaría libre para la semana del evento. Siempre re-
negaba por lo mismo: los negocios que se perdía por continuar 
en prisión después de la fecha que se creía libre. Como en la últi-
ma etapa de la condena había comenzado a trabajar, me autorizó 
como apoderado para cobrar el fondo de reserva que le debía el 
Servicio Penitenciario Federal. 

—Es suyo. Por todo lo que gastó en venir a verme durante todo 
este tiempo.

Le dije que me parecía mucho, ya que eran más de 1.500 dóla-
res. Nos pusimos de acuerdo: acordamos que los llevaría a Bogotá 
y los gastaríamos en diversión. 

En algún momento temí que al regresar a Bogotá pudiera des-
aparecer y olvidar la promesa de hablar. Pero en la última visita, 
mientras caminábamos a la par, diez metros para un lado, y diez 
metros para el otro, chocando contra cada pared, y con otra, y con 
otra, así como diez veces, me dijo: 

—Es que usted tiene que entender que para mí ya no es solo el 
man que va a escribir sobre mis vueltas por el mundo. Usted es un 
amigo. O más que eso: usted es mi angelito. A usted me lo mandó 
Diosito. Fue mi protección. Porque por más dinero que yo tuviera 
en mi país, nadie podía hacerme llegar cosas a la prisión. Cuando 
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caí detenido había muchos colombianos robando en el país que 
se ocuparon de mí. Con el tiempo ellos fueron viajando y no me 
quedó nadie. Ahí apareció usted. Por usted entendí que no hace 
falta el dinero. Yo no tuve plata en estos años y en cambio lo tuve 
a usted, que me trajo todas las cositas que necesité. 

Ahí, en ese patio de visitas al aire libre de una tarde gris, des-
pués de comer entraña al horno con papas fritas y fumar unos ci-
garrillos mentolados de postre, me convencí de que la historia era 
un hecho. Que solo restaba que le dieran su libertad.
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