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«La plata esta en Buenos Aires»

Tirando tiros al aire en un hotel de Buenos Aires.
Un barrio de Bogotd, lugar de origen de Los Internacionales.
El dia que conoct a Fausto.

Pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum,
pum, pum.

El man bajo la pistola nueve milimetros, se dio vuelta y pre-
gunto:

—:Cuanto?

—Siete segundos, nueve décimas —respondi6 el que se en-
cargaba de tomar el tiempo, sin sacar sus ojos del cronémetro del
iPhone.

Entrego el arma y aclaro, mientras bebia un sorbo de whisky
sin hielo, que si lo hubieran dejado disparar con las dos manos,
seguro tardaba menos, y se sent6 junto al resto. El proximo ya es-
taba preparado para escuchar la orden y gatillar.

Pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum.

La pileta comenzaba a llenarse de vainas.

Era un viernes por la noche de 2009 en un hotel del centro
de Buenos Aires. En el salon de usos multiples, algunos de los
cincuenta colombianos que vivian en el lugar competian por ver
quién vaciaba el cargador de una pistola 9 milimetros en el me-
nor tiempo posible. El que perdia, mas tarde deberia pagar las
putas.



Una de las bandas que paraba en el hotel, formada por doce
personas, acababa de llegar de Rosario en tres autos alquilados. En
tres dias de trabajo habian hecho unos 50 mil ddlares para cada
uno. En una de las casas en las que habian entrado a robar, ade-
mas de joyas y efectivo, encontraron una valija con armas de todo
tipo (cortas, largas y de guerra) y otra en la que solo habia muni-
ciones. Municiones que ahora atravesaban el aire del hotel de Bue-
nos Aires, a pocas cuadras del Departamento Central de la Policia
Federal Argentina.

La excusa para reunirse era el cumpleanos de uno de ellos,
pero todos querian celebrar lo bien que les estaba yendo en la
Argentina. Por esos dias, hasta habian robado joyas enviadas des-
de el Vaticano para una convencion de joyeros. Ese era el ver-
dadero festejo: haber encontrado una plaza en la que se ingre-
saba sin visa; donde se hablaba el mismo idioma; que estaba a
solo seis horas de Bogotd, y donde la Policia era muy permea-
ble, ya que, en caso de ser detenidos, se podia acordar la liber-
tad a cambio de dinero. Pero lo mas importante estaba en las
casas y departamentos de la ciudad, el Gran Buenos Aires y los
pueblos limitrofes: alli encontraban délares y joyas como en po-
cos destinos del mundo. Los rumores ya habian llegado a los ba-
rrios bajos de Bogotd y a las distintas ciudades en las que habia
ladrones colombianos: «La plata esta en Buenos Aires», «en la
Argentina cualquier gil sale de una financiera con plata», «los
argentinos no confian en los bancos y guardan sus ahorros de-
bajo del colchon».

El panorama que pintaban los primeros que se instalaron ha-
cia que cada vez vinieran mas. El comentario son6 en Europa, Asia
y Estados Unidos: buena parte de la famosa Vieja Guardia, esa cu-
pula con décadas de experiencia en robos internacionales, tenia
un nuevo destino.

La plaza habia sido descubierta por casualidad: los primeros la-
drones colombianos llegaron a Buenos Aires para retirar una do-
cumentacion falsa que les permitiria ingresar a Malasia, Japon y
Hong Kong como ciudadanos venezolanos, mexicanos o ecuato-
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rianos. En esos tres o cuatros dias de escala en la ciudad salieron
a robar para los vidticos que necesitarian en Asia.

Los primeros robos fueron en los aeropuertos de Ezeiza y Ae-
roparque. Levantaban valijas sin que los pasajeros lo notaran o se-
guian a alguna victima y la asaltaban en la autopista bajo la mo-
dalidad de pincharruedas, nunca antes vista en el pais. Otros
ingresaban a la recepcion de los hoteles mas caros y sin que na-
die se enterara se retiraban con equipaje de los turistas. Después
del mediodia optaban por robar ruedas o senalar a victimas que
salian de financieras. Se movian en autos legales, alquilados. A la
noche llegaba la hora de los puerteros, esos hombres con cursos de
cerrajeria en su haber, para abrir puertas de todo el mundo. Esos
botines los fueron enamorando: la Argentina era algo mas que la
simple escala para ir robar a Asia, y los que preferian partir desde
Brasil comenzaban a cambiar de ruta. En la Argentina, en tres o
cuatro dias, se podia hacer lo del auto, lo del hotel, lo de las pri-
meras comidas y todos los gastos que se debian cubrir ni bien se
llegara a Asia.

Las escalas estipuladas en el mundo eran muchas: a Italia se lle-
gaba desde Venezuela. Por Marruecos ingresaban a Espana. El sue-
no americano de robar en Estados Unidos comenzaba en México.
Pero ninguna habia dejado tanto dinero como la Argentina. Ade-
mas, no habia riesgos: era casi imposible perder el vuelo a Asia. La
ley local permitia dejar en libertad a las 24 horas a todo ladron que
actuara sin armas. Asi, con €sos rumores, con esos botines que no
dejaban de sorprenderlos y gracias a una legislacion flexible que
les permitia moverse con cierta impunidad, las escalas comenza-
ron a hacerse mas extensas: se pasaban entre quince y veinte dias
en Buenos Aires. Y ya habia ladrones que venian a la capital argen-
tina para radicarse, desistiendo de viajar a otro continente.

Mientras en el ultimo piso, al lado de la piscina, disparaban,
en la mini discoteca que tenia el hotel sonaban salsas viejas y ro-
manticas. Los parceros bailaban con sus parcerasy el ex integrante
de una fuerza de seguridad que regenteaba el lugar subia con los
pedidos de cerveza, ron y whisky. Ese viernes habia cargado las he-
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laderas como nunca antes. La llegada de los extranjeros habia mo-
dificado los habitos del hotel. No se dormia de noche y su bar tra-
bajaba como los boliches de moda.

Sobre las mesas habia platos con cocaina y marihuana para que
todo el mundo consumiera lo que quisiera, y las invitadas llegaban
sin invitacion. Eran prostitutas de los cabarets mas caros de la ciu-
dad. Regresaban solas después de haber conocido el hotel lleva-
das por sus huéspedes. Alli, ademas de cobrar en dolares y tomar
cocaina de una pureza que nunca habian probado, les regalaban
carteras, relojes, ropa, camaras de fotos, perfumes y todo lo que
los ladrones encontraban en las casas. Sabian que en cualquiera
de los cinco pisos del hotel podian encontrarse con clientes que
solo en propinas le dejaban mas de lo que ganaban en una noche
de cabaret. Y que a cualquier hora, cualquier dia de la semana, al-
guna banda podia estar de festejo. También estaban las «amigas»
argentinas, que los delincuentes conocian de bares de los barrios
de Once, San Cristobal, San Telmo y Congreso. Alli entraban, tra-
taban con los encargados y les ofrecian una suma fija en doélares
para consumos a cambio de cerrarlo para ellos. No podia ingresar
nadie que no perteneciera a la comunidad, por mas buen cliente
o habitué del lugar que fuera.

Cada vez que llegaban los colombianos, los hombres de seguri-
dad debian echar a todos menos a las argentinas mas bonitas que
se encontraban en el lugar. Ellas pasarian a formar parte de una
pelicula hecha realidad: ladrones de otras tierras le daban 6rdenes
al DJ sobre la musica que debia pasar mientras consumian largas
rayas de cocaina peinadas en la barra, bebian whisky de ediciones
limitadas y dejaban soberbias propinas en ddlares. Las armas que
llevaban se guardaban debajo del mostrador.

Esa noche de fines de 2009, la comida estaba a cargo de una
mujer que habia montado un restaurante en el primer piso: la Se-
nora. Todo lo cobraba veinte pesos: el desayuno, el almuerzo, la
cena. El ment incluia comidas tipicas de Colombia. Las bandas la
llamaban cuando terminaban de robar y le encargaban platos para
que estuvieran listos a la hora de regreso.
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La Senora habia llegado a la Argentina para estar cerca de su
hijo, que habia quedado en silla de ruedas después de ser baleado
por un argentino que luego fue asesinado. Y le habia propuesto al
dueno del hotel cocinar en su pieza a pedido para poder pagarle
el alquiler. Era muy querida por todos. Algunos hasta le dejaban
sus ahorros antes de salir de fiesta. Le confesaban que si los lleva-
ban encima se los gastarian en mas droga, mas alcohol y mas mu-
jeres. Ella los guardaba en una caja fuerte que tenia en su habita-
cion. Cuando pasaban a retirar el dinero, le dejaban una propina
o algun regalito de lo que acababan de robar. Con las empleadas
de limpieza ocurria algo parecido. Si los ladrones estaban ganados
y las cruzaban en los pasillos del hotel, las llamaban para hacerles
obsequios o regalarles dinero. Lo hacian convencidos de que esa
gente, como la cocineray las empleadas domésticas o personas en
situacion de calle con las que también eran solidarios, pasarian a
rezar por ellos y a desearles buenas energias para sus proximos ro-
bos. Eray es una costumbre repetida en todo el mundo, y en el ru-
bro de la delincuencia internacional colombiana es llamada la liga.

Ese viernes en que sonaron disparos como si fuera Navi-
dad o Ano Nuevo, debi6 haber sido la inica noche del ano en
que ninguno salié a robar. Ni los de las bandas que ingresaban
a los departamentos, ni las mujeres que podian llegar a levan-
tar hasta 90 teléfonos celulares en una recorrida por las disco-
tecas portenas. También se habia quedado el ladron solitario
que robaba iPhones en bares y restaurantes y que luego vendia
por seis mil pesos.

En la manana del sabado, en el hotel quedaba la mitad de los
delincuentes. Los que estaban con sus parejas se habian ido. Otros
se encerraban en sus habitaciones con prostitutas. En el primer
piso, los que todavia seguian consumiendo tragos y cocaina, ha-
blaban de cuales serian las préoximas convenciones de joyeros en el
mundo, de como podrian viajar a robar en el Mundial de Sudafri-
ca 2010, de los proximos eventos a los que irian por celulares y bi-
lleteras —como los conciertos de AC/DC en River, la Creamfields
y el Rally Paris-Dakar—, y de destinos dentro y fuera de la Argen-
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tina: se venia el verano y viajarian a trabajar a Mar del Plata, Pun-
ta del Este y Rio de Janeiro.

Como las balas no se habian acabado, cada tanto salian al bal-
con o al SUM y disparaban. Desde esa noche y hasta la manana
siguiente, el ladron que era fotégrafo profesional y robaba para
hacer fotos en las grandes ciudades del mundo, los retraté con ar-
mas, mujeres y drogas. Otro asaltante tatuaba rosarios en cuellosy
tobillos de sus companeros. Se sentian impunes en ese hotel. Asi
como los narcotraficantes colombianos vivian y pasaban desaper-
cibidos en Nordelta y barrios privados del norte del conurbano,
los ladrones internacionales andaban por las calles de Congreso,
Balvanera, Monserrat, San Telmo, Once o San Cristobal, como si
fuesen simples turistas.

Pero el dueno del lugar cort6 el clima de fiesta y subi6é al SUM
con la noticia.

—Abajo estd la Brigada. Quieren subir y no sé qué decirles. Vi-
nieron por las llamadas de vecinos.

Algunos de los presentes casi no podian hablar de la cocaina
que habian aspirado. Los corazones comenzaron a latir mas rapi-
do. Entonces uno tomoé la voz de mando:

—Preguntele cuanto quieren para irse.

El hotelero baj6 y habl6 con los hombres de civil que alega-
ban ser policias mientras los demads corrian a sus habitaciones para
guardar las armas en las cajas de seguridad.

Al rato lleg6 la respuesta. El precio fue muy alto, y en dolares,
porque «cuando uno esta ganado no tiene problemas en pagarle
a los policias para que no molesten». Y en esos dias, todos venian
robando mucho. Cada uno puso su parte. El total supero los diez
mil dolares.

El hotelero bajo, y al rato volvié con otra respuesta: «Todo bien,
la fiesta puede seguir». El cumpleanero sali6 al balcén interno y
volvi6 a vaciar un cargador.

Alojarse en el hotel costaba unos cinco mil pesos por mes: el lugar

tenia un gimnasio bien equipado, pileta y juegos de sala, como el
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pool en el que también se apostaban miles de délares o pagos de
prostitutas para toda la banda. Ademas vivian ladrones peruanosy
chilenos, pero eran los menos.

—Los sabados, el hotel era como la feria del pueblo: todo el
mundo venia a vendernos cosas —dijo Fausto, cuatro anos des-
pués, en el patio de visitas de una prision del conurbano bonae-
rense. El fue uno de los primeros colombianos que se instalé en
ese hotel y vivi6 aquellas noches sonadas.

El hotel era un desfile de proveedores, vendedores, reducido-
res y empresarios que mas tarde revenderian como legal lo ilegiti-
mo. Las peluqueras dominicanas llegaban para hacerles las unas,
alisados y todo lo que pidieran las mujeres colombianas, tanto la-
dronas como esposas de ladrones. Las mecheras chilenas ofrecian
ropa robada en las mejores tiendas de la ciudad al 30 por ciento
del precio que decian las etiquetas. De la cocaina se encargaban
dos peruanas, que ofrecian bolsas de medio gramo a doce ddla-
res; de la marihuana, un argentino que cobraba quince dolares
por veinticinco gramos. Otros que llegaban para hacer negocio
eran dos joyeros que tenian sus comercios sobre la calle Libertad.
Iban con la balanza y efectivo. Los peruanos a cargo de locales de
compra y venta de celulares en las galerias de Once se acercaban
para comprar los productos electronicos robados. Les interesaban
mucho los equipos de fotografia profesionales, que luego envia-
ban a los Estados Unidos. También les daban trabajo a las mujeres
que cuidaban a los ninos del hotel, cuando los padres salian a ro-
bar y no tenian con quién dejarlos. Hasta se llegaron a ver maes-
tras particulares.

Pero el mas beneficiado era el dueno del hotel. Los colombia-
nos habian llegado de casualidad, entusiasmados porque no les pe-
dia documentos ni los registraba con sus nombres. Apenas comen-
zaron a pedirle bebidas, cambi6 la pequena heladera a una de esas
provistas por las distribuidoras de bebidas alcohodlicas. Los plasmas
instalados en las habitaciones eran de los inquilinos colombianos,
que se los habian dado a cuenta del alquiler. Armo, también, una
sala de espera con cuatro computadoras —robadas— para que to-
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dos pudieran comunicarse por skype con sus familias. Tal era el
negocio del hotelero que comenz6 a buscar a sus viejos contactos
de la Policia Federal. Asi, cuando le pasaban el dato, les avisaba a
los colombianos sobre posibles allanamientos y les guardaba sus
armas en lugares que solo €l conocia.

—En ningun lugar del mundo vi algo igual a lo que fue ese fes-
tejo —record6 Fausto durante otra visita en otra carcel—. En Eu-
ropa, Asia y Norteamérica, uno no puede andar a los tiros en los
hoteles. En esas plazas no se sale del hotel para otra cosa que para
robar. El ladron colombiano solo vive con algo de libertad en al-
gunos paises de Latinoamérica. Todos los internacionales sabemos
que no viviremos otras noches como las de ese hotel en el centro
de Buenos Aires. Ese modo de vida y los botines enamoraron y en-
fermaron a todos mis paisanos.

Alanoche de ese sabado, la brigada volvi6 a pasar por el hotel.
El hotelero volvio a subir y los colombianos tuvieron que volver a
meter las manos en sus bolsillos. Los policias se volvieron a ir. Pero
la rumba sigui6. Dicen que duré hasta el miércoles.

Que estuvieran en la Argentina, segiin parecia, comenzaba a
ser negocio para varios.

Soy nacido en Bogota, antropologo y docente de historia. Antes de todo
eso fui un pelaito del barrio Las Cruces, al que llegué en 1984, cuando
tenia ocho anos. Vivia sobre la calle central, aunque me la pasaba de la
casa a la escuela y de la escuela a la casa. Como Las Cruces era un lugar
caliente, mi mama no me dejaba salir a la calle, y fui testigo de la historia
del barrio desde la ventana de mi habitacion. Veia a pandillas peleando y
amanes escapandose en moto de la Policia. Y vi, por primera vez en mi
vida, a un pelaito disparar un arma. La restriccion de mi mama a sa-
lir hizo que tuviera una fascinacion por observar lo que pasaba afuera.
Mi mundo era ese edificio: sus historias fueron las historias de mi ninez.
Era un edificio de contrastes: en el apartamento «A» del primer piso vi-
vian unos camioneros. Y en el «B», tenia un amiguito que andaba todo
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el dia solo porque las tias de la casa eran prostitutas que trabajaban de
noche y dormian de dia. En el segundo piso habia tres apartamentos: en
uno de ellos, vivia una senora con sus loros que se hacia la mwy crei-
da por tener dos hijos estudiando en Europa. En el medio, otro camio-
nero. Y en el «C», un consultorio médico. Mi familia estaba en el tercer
piso. Lo compartiamos con una seniora que tenia un puesto de verduras
en la plaza del barrio y con una mujer que vivia con sus hijos, sin tra-
bajar. En el cuarto dormia el administrador y el viltimo apartamento era
de prostitutas.

Cuando el barrio se puso mas peligroso, la senora del consultorio mé-
dico se mudo y ese apartamento fue arrendado por la hermana de la chi-
ca que vivia en el tercero y no trabajaba. La nueva vecina era una vieja
ordinaria, pero tiraba a vestirse bien. Se pintaba el pelo, usaba joyas, te-
nia cadenas de oro y andaba entaconada. Se la pasaba pidiendo fiado en
la tienda de al lado, pero de repente jpum!: aparecia con laslucas y paga-
ba todo. Llegaba con juguetes que nunca habiamos visto y compraba pollo
para varios dias. Para ella y para su hermana. No podia ser prostituta;
yo recuerdo haber escuchado que trabajaba como cajera de supermercado o
algo asi. Algo no nos cerraba: era la unica del edificio que tenia un tele-
visor re grande y a color. Yo conoci su casa porque sus hijos me invitaban
a mirar el Chavo del 8. Tenian aviones a pilas, carros a control remoto y
esas mierdas que nunca me prestaban para jugar.

Después me enteré, con el tiempo, porque ella se hizo amiga de mi mamd,
que el esposo de la vieja estaba en Frankfurt, Alemania, y le enviaba dine-
r0. A ella'y a su hermana, porque el cunado de su mujer lo habia acompa-
nado y habia terminado preso. Decian que el man era un internacional.
Yo no entendia qué significaba eso. Creia que se iban a camellear a otros
paises porque pagaban mejores sueldos que en Bogota. Esa fue la primera
vez que escuché hablar de los internacionales.

K ok ook

La leyenda dice que a finales de la década del 50, los ladrones de
los barrios del centro de Bogota se tomaban libres los domingos
para jugar al fitbol en una de las canchas de la zona. Eran de Las

15



Cruces, Las Brisas y el Girardot. Luego de los partidos bebian cer-
vezas, escuchaban tangos y boleros argentinos y fumaban marihua-
na mientras comentaban los robos de la semana.

Robaban de lunes a sabados, en horario pico. Bataneaban relo-
jes a los pasajeros de los buses, siempre en forma violenta. Antes
de salir tomaban unas cervezas mezcladas con antidepresivos. Eso
les daba mas coraje, los ponia violentos. Recién ahi bajaban de sus
barrios al centro. Tendrian un promedio de 20 anos. Si los paraba
la Policia, entregaban uno de los relojes que llevaban en sus bra-
zos y podian seguir robando.

Un domingo no hubo fatbol.

—iLos rayas lo estan buscando a usted! Vayase del barrio —le
advirtieron en la canchita a un man ya cambiado para jugar.

«Los rayas» eran el «F2», el grupo de la Policia Nacional senala-
do por hacer tareas de limpieza. Solian andar en camionetas Ford.
Las denuncias decian que subian a los muchachos y los desapare-
cian. O que pasaban en un auto disparando sus armas hacia don-
de paraban los ladroncitos. Por eso se les temia tanto. Hacia pocos
dias que ese man, oriundo de Las Brisas, habia asesinado a otro a
punaladas por haberle insultado a la madre, lo peor que se le pue-
de hacer a uno en ciertos barrios de Bogota.

Cuando regreso a la casa, sus familiares estaban enterados y
también le aconsejaron desaparecer por un tiempo; la sugerencia
fue viajar a esconderse a Nueva York por unos meses.

A la semana siguiente ya andaba por los Estados Unidos como
un turista mas. Una tarde cualquiera, caminando por la zona de
joyerias de la Quinta Avenida —nadie recuerda el dia, nadie re-
cuerda la hora—, vio una maleta que le gust6. El man no estaba alli
con el propésito de robar. Pero la queria para €l, por puro vicio,
por pura mania, para guardar sus cosas en su regreso a Bogotd. Y
la quito de escapista, sin que el joyero lo notara. Cuando volvi6 al
hotel, la abri6 para ver cuantas cosas cabrian adentro. En esa vali-
ja —dicen los mas grandes, los que atn viven, los que escucharon
la historia y se encargaron de difundirla haciéndola leyenda—, ha-
bia miles y miles de dolares.
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Al dia siguiente el man se comunicé con sus companeros de
Bogota.

—:Como esta todo por alld, 7ero? —pregunto.

—Aqui, pobre como siempre, con dos hijos y todo menos di-
nero.

—Pues vénganse para aqui, que esta la plata. Yo les envio el di-
nero para que compren los pasajes y después me lo devuelven, con
lo de los primeros trabajos.

Asi, de casualidad, o como si el destino estuviera marcado, los
jovenes que robaban relojes en el centro de Bogota pasaron a asal-
tar a joyeros judios que caminaban por la Quinta Avenida buscan-
do comprar o vender piedras preciosas. Con esa banda instalada
en Nueva York, los ladrones «nacionales» comenzaron a escuchar
las historias de los ladrones «internacionales», y la delincuencia co-
lombiana son6 con continuar su carrera en el exterior. Entre sus
metas, viajar paso a ser la prioridad. Por eso robaban mas que an-
tes: para poder sacar el pasaje. Cada vez que los internacionales re-
gresaban al barrio con sus cadenas de oro, pilas de ropa de moda
y dolares para comprarse una casa en una zona mas distinguida,
el resto de los ladrones se convencia: ¢para qué seguir haciendo lo
mismo en Bogota si en otro rincén del mundo rinde mucho mas?

Por primera vez, robar valia la pena: cambiaba vidas y permi-
tia acceder a lujos. Y los ejemplos sobraban. Estaban a la vuelta de
la esquina.

Querian viajar como lo deseaba cualquier persona: como los
futbolistas que anoran firmar un contrato en Europa, como los
estudiantes que prefieren una universidad en el extranjero para
sumar reputacion y curriculum, como los que aprenden idiomas
buscando un trabajo fuera de Colombia que pague en doélares. O
como los periodistas que aspiran publicar sus textos en medios del
exterior. En los proyectos de los internacionales no habia nada de
distinto a lo que suena cualquier ciudadano comun.

Con el paso de las décadas, el colombiano medio tuvo en el
anhelo de viajar al exterior un punto en comun con esa cultura
delincuencial. Segin una encuesta de 2007 presentada por la en-
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tonces senadora Alexandra Moreno Piraquive, el 58,5% de los co-
lombianos viviria fuera de su pais si le fuera posible. Solo un 27%
respondio que, si pudiera elegir, no lo haria. En ese 2007, las esta-
disticas oficiales decian que habia 3.331.000 colombianos radica-
dos en el exterior, cifra que representaba un 8% de la poblacién
total. Para Piraquive, ese nimero era mucho mayor.

Con el rumor dando vueltas en los barrios bajos de Bogota de
que los jovenes desaparecidos eran ejecutados, a los escapistas se
les sumaron los lanzas: hombres y mujeres que subian a los buses o
el metro a robar billeteras. También podian hacerlo en cualquier
evento, como un recital de los Rolling Stones o una carrera de For-
mula 1.Y al tiempo se agregaron los apartamenteros, que con un
destornillador largo (al que ellos denominan {aco) pueden abrir la
puerta de cualquier casa. Pero ellos optaron por Europa, porque
en los Estados Unidos el ciudadano comun guardaba sus ahorros
en los bancos. Sus primeros destinos fueron Dinamarca, Suecia y
Suiza. Solo viajaban a los Estados Unidos por encargo. Todas es-
tas modalidades también desembarcaron en la Argentina. Los pri-
meros especialistas se hicieron ver en 2009. El pico de la actividad
delictiva estuvo entre 2011 y 2013. A mediados de 2020, los pocos
que quedan se dedican a seguir clientes de bancos, financieras y
cuevas del microcentro para romperles el vidrio del auto con un
punzon y robarles el maletin o la mochila en la que creen que es-
tan los dolares que retiraron.

La primera detenciéon de colombianos en el exterior ocurrioé
en 1960. En Miami. «Se trat6 de la primera banda especializada en
robar casas en el exterior identificada por autoridades policiales;
los tipos llegaban, hacian su trabajo y se regresaban a Colombia»,
dice el historiador colombiano Eduardo Saenz Rovner, que guar-
da el recorte del periodico que informé la noticia.

Sesenta anos después, la cipula de los internacionales se en-
cuentra en Bélgica, Rusia y Londres. Pero hoy, también, hay co-
lombianos que eligen Asia por los diamantes. Los internacionales
roban en los cinco continentes, se hacen millonarios en los cinco
continentes y estan presos en los cinco continentes. Segin datos
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del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, hasta fines
de 2013 habia 13.408 colombianos presos en el mundo. De ellos,
el 38,45 % (5.156) estaba detenido por delitos no vinculados con
el narcotrafico, como el robo. En Venezuela hay 1.353; en los Esta-
dos Unidos, 1.198; en Espana, 1.131; en Ecuador, 714; en México,
398; en Panamad, 387; en Costa Rica, 180; en la Argentina, 152; en
Japon, 109; en Francia, 104; en Italia, 89; en Peru, 82; en Bolivia,
73; en Brasil, 53; en India, 27; en China, 20; en Indonesia, 10,y en
Malasia, 7. Hay también internacionales presos dispersos en carce-
les de Turquia, Polonia, Tailandia, Suiza, Suecia, Corea del Sur, Li-
bano, Nicaragua, Dinamarca, Canada, Israel, Guatemala, Austriay
Australia. Aunque nunca se sabra el nimero exacto: como son mu-
chos los paises que le exigen visa a los colombianos, y cuando se
presentan en los aeropuertos la mala fama hace que las preguntas
sean mas exhaustivas, algunos optan por ingresar con un pasapor-
te falso, de otra nacionalidad. Si son detenidos, sus estadisticas se
suman a las del pais del pasaporte apocrifo.

Los nimeros de 2018 dicen que habia 2937 colombianos dete-
nidos en el exterior por robos y hurtos.

Pero como todo tiene que ver con los origenes, con los comien-
zos, los domingos se sigue jugando al fitbol en los barrios bajos de
Bogota, mientras se habla de robos por el mundo. Se sigue, tam-
bién, fumando marihuana y bebiendo cervezas con pastillas en el
tercer tiempo. Pero en lugar de tangos y boleros suena salsa, rap o
reggaeton. Y cualquiera que pase por alli notara en la ropa de los
jugadores de donde acaban de llegar los ladrones. Los que estan
de regreso de México, usan la camiseta verde del seleccionado na-
cional, o laindumentaria de América o Cruz Azul. Los de Espana,
traen las originales de Real Madrid y Barcelona. Ultimamente, has-
ta se vio ropa de la Seleccion de Japon. Todos bajan del auto con
bolsos y conjuntos deportivos comprados en su ultimo destino de
robos. Porque todos quieren demostrar de donde vienen, que el
barrio que los vio crecer con carencias se entere que el pasado es
un pasado bien lejano, y que no hay fronteras que los detengan si
el fin es cambiar su nivel de vida.
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La vida me cambio en el bachillerato publico, cuando empecé a salir a la
calle. Eso hizo que se me abrieran los ojos, pues yo vivia en el barrio pero
no conocia mucho de él. Y mis historias, y mi universo, pasaron a ser las
historias de tres hermanos que se hacian llamar «Los Pinchos». Eran in-
lernacionales, y las historias de los internacionales pasaron a ser el pan de
cada dia en el barrio. Ellos eran los que habian invitado a viajar a Alema-
nia a los maridos de mis vecinas. Se decia que ya habian viajado varias
veces, y que tenian mucha plata. Alemania era como un destino preferen-
cial. Se llevaron a varios. Yo conoci a un chino que vivia sobre la calle Se-
gunda. Era comun y corriente: un trabajador con el bachillerato completo.
Una vez desaparecio y después nos enteramos del chisme: se habia ido con
«Los Pinchos». Yo, realmente, seguia sin dimensionar del todo qué signifi-
caba el concepto de internacional. Apenas sabia que tenian mucho dinero y
que el que se iba con ellos volvia al tiempo con las relucas. Muchos, hasta
el dia anterior a viajar habian trabajado como zapateros en el barrio. Por
eso no entendia bien a qué viajaban. Otro man muy huevon era el vende-
dor de chances del barrio. Vivia al dia. Tenia unos 35 anos cuando se fue
con ellos. Regreso a los seis meses y se compro la mejor tienda de Las Cru-
ces. En un principio, creiamos que se habia ganado la propia loteria que
vendia. No aparentaba poder hacerse millonario de otra forma. Hasta que
nos enteramos: se habia ido con «Los Pinchos».

Los internacionales eran mwy respetados en el barrio. Vivian en un
mundo importado: usaban zapatillas Converse, Puma y Nike. Mientras,
Yo tenia botas para que no se notara que el pantalon me quedaba corto,
y mis amigos vy el resto del barrio, tenis de lona. Eran un ghetto dentro de
otro ghetto. Hasta tenian una manera de ajusticiar. No mataban a plo-
mo, como ocurria mucho en el barrio. Ellos asesinaban a martillazos. Una
vez mataron a un vecino que se habia metido con la mujer de uno de ellos.
Pero los familiares y otras pandillas se agruparon y en venganza fusilaron
a uno de los tres. Lo que no veia ni me enteraba por mi cuenta me lo con-
taba un amiguito de mi edad: el hijo de mi vecina, el que tenia a su papad
preso en Alemania. Al tiempo, dejé de verlo. A ély a los dos chinos que me
invitaban a mirar el Chavo a su casa. El marido de la vieja que era caje-

20



ra también fue detenido y comenzaron a vender todas sus cosas. Hasta que
no pudieron mantenerse y se mandaron a mudar.

Después me enteré de un man que terminé admirando, porque todos
admiraban. El montaba en skate y hacia figuras en el parque. Tenia una
casa muwy bonita y vestia muy chimba. Lucia unos pantalones Levi’s que
nadie podia comprarse. A mi'y a mi grupo de amigos nos llevaba algunos
anos. Era mwy popular en Las Cruces. Su caminadita era caracteristica;
se movia de una manera diferente. Mi hermana le estaba detras. Las ni-
nas de mi edificio también. Tenia todo lo que uno queria ser.

Ahi supe todo: era un man que tenia familiares robando por el mundo,
y la ropa que usaba y tanto nos gustaba se la enviaban desde el extranje-
r0. A mi me empezo a gustar el rap porque a él le gustaba el rap. Sacaba su
grabador a la calle y ponia la musica a todo volumen. El rap habia llegado
al barrio por ellos, que lo habian descubierto mientras vivian en el Bronx.

Los internacionales y sus familias estaban a anos luz de mi realidad
y la de mis amigos. Yo no tenia posibilidad de tener todo eso, pero me gus-
taba. Quertamos ser como ellos. Es un modelo que tarde o temprano cual-
quier pelao en nuestra situacion hubiese querido ser. Porque nosotros éra-
mos unos don nadie. Yo era un don nadie. Ni siquiera en el futbol me
destacaba. En Las Cruces, todo pasaba por el status, y ahora si estoy ha-
blando como antropologo. Nos enfrentabamos a la crisis de la adolescen-
cia y debiamos adaptar esas formas que considerabamos mds populares
y que pudieran generarnos status dentro de nuestra gente. Y nosotros no
lograbamos nada de lo que ellos generaban, que tenian su status porque
lograban cambiar su calidad de vida y obtenian reconocimiento a partir
de su actividad ilegal. Muchos de ellos regresaban a Bogota y lo primero
que hacian era comprarle una casa fuera del barrio a la mama, que vivia
arrendando y trabajaba en el servicio de aseo. Ademas, se traian toda la
ropa que nunca se habia visto y se aparecian con unas motos recién saca-
das de la concesionaria: unas Kawasaki Calimatic, que terminaron sien-
do las motos caracteristicas de los internacionales. Los vecinos admira-
ban ese estilo de vida, y por sobre todas las cosas, deseaban ser como ellos.
Y ese deseo se fue convirtiendo en un modelo. Un modelo que se gesto ahi,
en la forma de vida de estos personajes, que habian sido reconocidos en el
barrio como unos fracasados. Seguramente lo eran, pero después de viajar

21



y hacer sus vueltas por el mundo, regresaban como héroes. Muchos que-
rian dejar la vida de fracasados. Buscaban elevar su nivel social, tener
cosas que nunca podrian conseguir a punta de trabajo. Si me preguntan,
no fue un caso aislado en Colombia. Las Cruces terminé siendo una ra-
diografia de la realidad del pais.

Es que la historia de Colombia siempre lo ha empujado a uno a incli-
narse por las cuestiones ilegales. Fuimos uno de los primeros paises en fal-
sificar papel moneda y las cédulas reales en la época de la colonia. El ciu-
dadano aprendio que la ilegalidad es un camino —la seduccion que uno
tiene por hacer lo ilegal—, que gracias a la permisividad de la sociedad,
asi no lo vea bien, lo permite. Yo apuesto una cosa: hace poco presentaron
aqui la serie de Pablo Escobar. La mitad de la poblacion estaba indignada.
Pero la otra alababa a Pablo como un modelo. Es ese sector que sabe que la
unica posibilidad de vivir mejor es por ese camino.

Si todo ese conocimiento, esa malicia indigena, la hubieran utilizado
para actuar dentro del marco de lo legal, Colombia seria una potencia. Yo
digo que en lo ilegal, si no lo inventa el colombiano, no existe.

Lo que mueve a los internacionales, mas que el dinero, creo, es el po-
der. Porque el dinero solo te da un poder adquisitivo; la posibilidad de te-
ner. Es lo que les permite trasgredir el destino, dar ese giro dramatico. Tam-
bién es el vinculo que establecen con la sociedad, que los mide segin qué
tienen. Asi nace el status del que hablo.

Pero, a la vez, el dinero en si no es nada. ; Cual es el sentido de un rico
anonimo? St yo le propongo a alguien «vas a ser millonario pero no pue-
des decirlo», me respondera que para qué. La plata es para mostrarla. Para
contarle a los demas que la tengo. El reconocimiento de sus vecinos, o sea
ese poder en si, es lo que hace que no se vayan del barrio. Que no busquen
la mejor casa de la ciudad; buscan la mejor del barrio. Y el fin de esa elec-
cion es que todos se enteren que triunfé. Creo que todo termina en el recono-
cimiento. Es deciy, en el poder.

Ese poder serda un problema a futuro. La razon por la que la mayoria de
los internacionales estan fundidos, quebrados. Ellos nunca logran superar
su entorno. El entorno se los devora. El personaje, el ego mismo, que se ali-
menta desde el reconocimiento del otro. Por eso tienen la actitud de entrar
a un bay, preguntarles a sus vecinos qué estan tomando y pagar sus cuen-
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tas. Lo mismo en el cabarel: invitan a todos, pagan las prostitutas para to-
dos. ; Cuanto te gastas en eso? Pff, un monton.

Es que la pobreza es multidimensional. Y no se limita a la cantidad
de dinero que tengas. El internacional, en la gran mayoria de los casos, es
pobre de pensamiento. Un pobre estructural. El entorno en el que crecieron
hace que todas las dimensiones de sus vidas se vean afectadas por esa po-
breza. Resuelven lo economico, si. Y hacen lo que aprendieron en su entor-
no soctal: comprarse el mejor auto, malgastar el dinero; despilfarrar. ; Uno
qué ve en los barrios? A los viejitos jugando al billar. A los obreros gastan-
do el pago semanal entre el sabado y domingo. El suerio de esa gente es pa-
sarsela en el billar. Ojala no tuvieran que trabajar tanto para gastarsela
solo en un fin de semana. Pero si tuvieran la posibilidad de no trabajar, se
la pasarian en el billar. Y si le pudieran evitarle ir a trabajar a sus com-
panieros, lo harian. Les preguntarian cudanto dinero necesitan para no ir
y quedarse a jugar y beber.

La riqueza adquirida de golpe es un paso en falso. Al colombiano le
gusta tomar atajos. No hacer el camino que debo hacer. Prefiere lo facil. El
narcotrdfico es producto de eso. Aqui prefieren arriesgarlo todo. El proceso,
en cambio, te transforma: aprendes a valorar la paciencia y le das valor al
dinero. Si trabajas y ahorras durante anos, no vas a cerrar el prostibulo
para tus amigos. Ni vas a pagar todas las vueltas de cerveza.

Entonces, la conclusion es que el cambio abrupto de sus realidades eco-
nomicas solo les permiten a los internacionales superar la dimension de la
pobreza adquisitiva: son pobres con plata, que llegan a su vejez quebrados.

kosk ook

Era tanto el dinero que se ganaba en el exterior que muchos ninos
de los barrios comenzaron a ser entrenados desde pequenos. De-
bian ir a las ferias en las plazas y traerse frutas sin que los verdule-
ros lo notaran. Ese fue uno de los «ejercicios» mas conocidos en
Bogota. Porque cuando la profesiéon comenz6 a cambiar vidas, aun-
que no se crea, genero que los ladrones piensen en el futuro. Que
busquen dejarles una herencia a sus hijos y sobrinos, que quieran
cambiarles la vida a sus hermanos que seguian trabajando sin pro-
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gresos sumandolos a las bandas. Y esa herencia era un arte. Un arte
que se aprendia en Bogotd y que se exportaba al mundo. Un arte
que podia hacerlos millonarios. Por eso, el que no sabia robar, al
menos buscaba aprender a conducir desde pequeno. Las bandas
siempre buscaban buenos ferchos. Los internacionales habian cam-
biado el concepto de vida y los suenos de querer ser algo cuando
uno fuera grande, y que ese «algo» fuera rentable.

Hasta ese momento, delinquir en Colombia resultaba mucho
menos fructifero. Los que cometian asesinatos por encargo eran
llamados «pdjaros» —aun no se los reconocia como sicarios—y
habian comenzado su carrera cometiendo crimenes politicos, en-
tre liberales y conservadores. Con la llegada del negocio del con-
trabando, entre las décadas de 1960 y 1970, pasaron a trabajar de
cobradores. O de custodios de los grandes contrabandistas, que
ingresaban al pais café, licores, whiskies y cigarrillos que luego se
vendian en los principales centros comerciales. A comienzos de
los ’70, mientras Pablo Escobar se dedicaba al contrabando, los
internacionales volvian del extranjero con fortunas. Desde cual-
quier rincon del mundo, ellos siempre averiguaban quién era me-
jor en cada especialidad del robo y los convocaban enviandoles
pasajes. En cada regreso, era comun que los internacionales le
compraran las joyas robadas a los nacionales, para revenderlas en
el proximo viaje.

En esos anos, en algunos barrios de Bogota, los recién regresa-
dos se sentaban en un bar y atraian a decenas de vecinos que que-
rian escuchar sus historias. Les preguntaban de todo: como era ro-
bar en los Estados Unidos, si podian llevar gente, donde compraban
la ropa, como eran las leyes, qué comian, donde vivian. Era una es-
pecie de conferencia de prensa. Los internacionales, claro, paga-
ban la consumicion. Los barrios vivian pendientes de cuando regre-
sarian y de qué hacer para que los llevaran con ellos.

Pero no todas eran buenas. Para los anos ’80, en los barrios ba-
jos, algunos ladrones nacionales no toleraban los excesos de los
internacionales. Y comenzaron a asaltarlos. En el barrio Atenas,

por ejemplo, al sur de Bogota, los delincuentes locales ocuparon
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algunas de las casas de los internacionales después de echar a sus
familias. También los investigaban: averiguaban dénde vivian sus
parientes y los asaltaban, creyendo que deberian guardar alli el bo-
tin de los viajes. Los barrios estaban mas tranquilos cuando los in-
ternacionales estaban de viaje, porque también se peleaban entre
ellos. Pero los problemas se tomaban un impasse en el exterior, y
se arreglaban en Bogota.

Los internacionales fueron creando habitos: los que se retira-
ban o estaban de paso por Colombia salian de farra los miércoles.
Hasta hoy se sigue celebrando «LLa noche de los internacionales».
Las discotecas en las que se retinen van variando, segun las épocas.
También bautizaron a una cuadra de La Candelaria, la zona mas
turistica de la ciudad, como «la calle de los internacionales». LLos
bares de la cuadra son el lugar de encuentro de manes que quieren
recordar sus vueltas, o planear otras. En esos 200 metros se consi-
guen todos los papeles necesarios para viajar.

Pero ademas de esa documentacion apocrifa, los ladrones cum-
plen con sus rituales personales. Hay quienes se atan un rosario en
el tobillo durante los robos. Otros se tattian el crucifijo en el cue-
llo. Cuando ven un coche funebre, leen el nombre del muerto, sa-
can un billete, le hacen un nudo, le rezan para que les envie di-
nero y lo guardan en la billetera hasta el primer buen robo. Otra
costumbre es ir a una misa antes de cada viaje y encomendarse a
las almas, pedirles a ellas para hacer platita en el préoximo desti-
no. Lo mismo en el cerro de Monserrate o en el cementerio: alli,
el primer y ultimo lunes de cada mes se los puede ver pidiendo o
agradeciendo. Antes y después del viaje.

También hay promesas. LLas promesas siempre se cumplen en
Bogota. Hay leyendas que consisten en comprar una flor por cada
tumba de un cementerio, en cementerios que tienen hasta tres
mil tumbas. O comprar cien bolsones de comida por 50 mil pesos
colombianos cada uno (alrededor de 15 dolares) y repartirlas en
un barrio humilde. O donar ropa en la iglesia del barrio. Los mas
austeros suelen prometer visitas a los nueve cementerios que tie-
ne Bogota y rezar toda una tarde.
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Esas primeras generaciones de internacionales fueron bautiza-
das como «La Vieja escuela» o «la Vieja Guardia». Ellos hicieron
€sos primeros contactos que luego aprovecharian las camadas su-
cesivas. Algunos de esos contactos fueron con joyeros dispuestos a
tomarse un avion y viajar con una balanza y dolares para pagar en
efectivo los botines robados. También encontraron manes dispues-
tos a vender pasaportes falsos, licencias de conducir falsas, docu-
mentos falsos. Contactaron agencias que les alquilaban autos para
utilizar en los robos y hoteleros dispuestos a justificar su alojamiento
durante la estadia, para presentar ante las autoridades de Migracio-
nes. Esa «Vieja Guardia» fue armando las primeras ollas de colom-
bianos en cada ciudad del mundo. Con el tiempo, a cada ciudad se
le fue asignando una caracteristica delictiva y un botin que la carac-
terizaba. Robaban en Suiza por los relojes; en Brasil, por sus nue-
vos millonarios; en Bolivia lo hacian en Cochabamba, por las ca-
sas de los grandes narcotraficantes del pais, al igual que en México
DF. Si querian obras de arte y esculturas iban a Italia, y por los dia-
mantes, a Japén o Malasia. En los hoteles cinco estrellas de Europa
la meta era robar en las habitaciones de los jeques arabes. En los
Estados Unidos, la plata estaba en los maletines de joyeros. Buenos
Aires tenia una caracteristica que lo hacia irresistible: como la gen-
te no confiaba en los bancos, guardaba sus ahorros en sus casas.

A mediados de los ’80, los grupos de rap que se formaban en
los barrios bajos escribian sus canciones con las historias que escu-
chaban en cada regreso. La Etnnia, una agrupacion de Las Cruces
que recorrié Europa, decia en su cancion «La vida en el ghetto»
que «...susueno era Tokio, Nueva York o Paris/ lo importante era
salirse del pais...».

&k ok

Hay pelaitos que se criaron con la imagen de los internacionales regresan-
do de sus vueltas con las maletas repletas de dolares y cadenas de oro y di-
jes de Jesucristo colgados. La cultura de los internacionales le da identidad
a Las Cruces y a muchos barrios de Bogota. El barrio ha adquirido enti-
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dad con eso. Es la misma estructura delincuencial de una mafia montada
en Colombia. La diferencia es que el internacional se proyecta hacia afue-
ra, pero todos los réditos se gastan aqui. Al Capone era local. El Cartel de
Medellin, también. Como la mafia siciliana o la rusa, produjo muertes de
inocentes. La de los internacionales es la vinica que actia en el exterior y
no perjudica a sus vecinos.

Yo no sé si en Medellin, en Cali o en el vesto de Colombia hay una cul-
tura del robo internacional como en Bogota. Creo que ni en el mundo. Pero
mientras los jovenes de Bogota tenian la opcion de salir del pais a robar,
los de Medellin y Cali podian quedarse como lugartenientes de los narco-
traficantes; hacerse sicarios o cobradores de ellos. Eso es lo que aprendieron.
Entonces, en Colombia los sicarios duros son de Medellin y Cali, y los la-
drones duros, de Bogota.

Los internacionales no tienen relacion con el narcotrdifico, aunque el
modo de vida es el mismo. Los narcos son manes que no tienen escripu-
los en mostrar sus cadenas de oro, los Cristos de esmeraldas y todo ese cuen-
to. Ellos se consiguen una vieja y le mandan a ponerse las tetas y se com-
pran los carros que nadie tiene en Colombia. S bien el internacional hace
lo mismo, la diferencia esta en que no se le pueden comprobar sus delitos
porque los comete en el exterior. Pero en realidad hay mas: al internacional
no le interesa codearse con las clases altas, las modelos o el alcalde; al nar-
co, st. El ladron nunca se vincula a la Policia, como lo hacen muchos nar-
cos para comercializar. Tal vez por eso se apoyan entre si —especialmente
cuando se encuentran en el extranjero— 'y son reconocidos por su solidari-
dad entre sus vecinos.

Ese es el modelo. Y tarde o temprano, en un barrio ast, tienes que de-
mostrar. Les vive pasando a las generaciones anteriores de inlernacionales.
Ellos, ya retirados del delito, compran flotas de taxis o buses, arriendan ca-
sas, montan tiendas en San Andresito (la zona comercial mds antigua
de Bogotd). Pero en un barrio de malandras no te alcanzan a respetar si
vives de cuestiones legales. Entonces envian gente al exterior; les brindan
sus contactos en el mundo y son sus «ahijados», que cuando roban lo pri-
mero que hacen es enviarles regalos y propinas. Y asi mantienen su modo
de vida. Porque volvemos otra vez a lo mismo: el dinero te puede dar esta-
bilidad, pero el status es lo que te da respeto. Y en un barrio como Las Cru-
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ces, st eres un don nadie, pueden darte una punalada en la esquina. Aho-
ra, si eres un internacional, nadie se mete contigo.

k ok ok

El dia que nos ibamos a conocer, en una carcel de Buenos Aires,
Fausto me llamé preocupado. Lo estaba mucho mas que yo, que se-
guia rodeado de desconocidos, sin saber qué hacer. Habian pasado
treinta minutos de la hora acordada y yo atin permanecia del lado
de afuera, pensando si debia insistir o pegar la vuelta y regresar a
mi casa. Fausto, en cambio, esperaba ansioso el permiso de uno de
los guardias para salir al patio de visitas. LLa mayoria de sus compa-
neros ya lo habian hecho, y solo quedaban €l y los que no espera-
ban a nadie. Hacia mas de un ano que Fausto no recibia visitas. Y
yo, mas de un ano que buscaba entrevistar a personas como Fausto.

—AlOG, parce, :como fue?, ;qué paso que atn no lo tengo por aqui?

Fausto me decia «parce», aunque el colombiano era €l.

Ahi nomas le expliqué la situacion: que llevaba dos horas car-
gado con bolsas de mercaderia en la puerta y que menos mal que
habia llamado: ya me veia subiendo otra vez a la «Trafic tumbera»,
una camioneta que une Liniers y la carcel por el precio de dos ba-
jadas de bandera de taxi. Le conté que un morocho, de mas de un
metro noventa, del otro lado de una ventanilla, me decia que sin
la tarjeta de visita no podia ingresar. Yo solo tenia DNI y el guar-
dia me pedia certificado de antecedentes penales y su copia, cer-
tificado de domicilio y su copia, y dos fotografias 4x4, sin copia.
Con todo eso harian la tarjeta de visita.

—Usted despreoctpese. Solo deme cinco minuticos —dijo
Fausto y corto.

Mientras me hablaba, veia a otras personas que se acercaban
igual de cargadas a esa ventanilla. El morocho también les decia
que no, que no podian. Algunos se animaban a contestarle, y hasta
lo insultaban. Yo miraba, mientras escuchaba leyendas de familia-
res que habian llegado a golpear a los guardias por no permitirles
el ingreso y la de un chino que habia bajado a patadas voladoras
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a dos penitenciarios. Eran cinco o seis filas de familiares, que su-
marian unas cincuenta personas en total. La mayoria se conociay
charlaba amablemente. Se notaba que llevaban anos de verse cada
sabado a la manana en la misma fila. Leian diarios deportivos o po-
pulares, compartian cigarrillos y facturas y ponian mala cara cuan-
do se les acercaban los evangelistas con sus biblias, preguntando
nombres de sus familiares para mas tarde orar por ellos. Eran mas
mujeres que hombres; y entre ellas, mas madres. Ni entre las es-
posas, hermanas, amigas o hijas sumaban la mitad de las mamas.
Se conocian casi todos menos los de la fila que estaba mas cerca-
na a la cantina, la de la ventanilla con el cartel que decia: «Visitas
por primera vez».

Elnuevo director del Servicio Penitenciario Federal habia cam-
biado el reglamento, y a quienes ingresaban por primera vez ya no
les alcanzaba con el documento: debian cumplir otros tramites.
Por eso habia tantos rechazos, como el mio. Nadie habia avisado
nada. Para entrar, uno debia presentarse durante la semana y so-
licitar una tarjeta de visitas. Eso era lo que explicaba el grandote.

Y Fausto volvi6 a llamarme. Escuché sus recomendaciones y con
poca confianza me mandé hacia la ventanilla.

—Hola, disculpemé... —dije, mientras el grandote seguia con
la vista puesta en unos papeles—. Mire, hablé con el interno que
vengo a visitar; me acaba de llamar por teléfono. Me dijo que solo
por esta vez habia arreglado con el director de la division y el jefe
de la dependencia para...

El grandote dej6 de mirar los papeles, levanté su mirada; me
mir6 y me interrumpio, tal vez aburrido de lo lento que era para
explicar la situacion.

—¢A quién venis a ver?

Con el tono, sus gestos y la mirada, me hizo entender que eso
era lo importante, lo inico que podia hacer que entrara.

Respondi, esta vez sin dudas. Seguro, como cuando €l hablaba
del otro lado de la reja.

—Ah, si, ya esta todo hablado. Te espero del lado de adentro.
Acercate hasta la puerta —me dijo, y me hizo senas.
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Me agaché para volver a cargar las bolsas de mercaderia, es-
quivé a las otras personas que estaban por lo mismo y pasé la pri-
mera puerta. La habia abierto el morocho, que se mostraba aten-
to como ningun otro penitenciario. Del lado de adentro tuve que
hacer una fila para que requisaran los alimentos, gaseosas, cigarri-
llos y productos de aseo. El paso siguiente fue pasar por un esca-
ner que detectaria si habia ingerido drogas. La dltima, para dejar
mis pertenencias: reloj, llaves, billetera, dinero. Después me desnu-
dé ante un guardia en un cuarto de dos por dos, de paredes celes-
tes y poca luz. Primero de frente, después tuve que darme vuelta.
Sali y me tomaron las huellas dactilares. Se quedaron con mi do-
cumento y me hicieron firmar un papel que no me dejaron leer.
Terminé en una sala en la que debiamos esperar al micro que nos
llevaria a cada uno de los seis modulos que tenia el penal. Eramos
mas de treinta en ese sector. Ahi, pensé en el tipo de persona que
estaba entrando a ver. Me habia tenido que volver varias veces de
la carcel sin poder entrar, y Fausto habia logrado lo que ningtun
preso: que un penitenciario me dejara pasar a los cinco minutos
de haberme dicho que no. Y volvi a preguntarme, también, como
en cada situaciéon como esta, qué motivaba a que una persona asi
estuviera dispuesta a recibirme, a responder mis preguntas por sus
vueltas por el mundo.

% sk ook

Habian pasado tres o cuatro semanas de la primera vez que habia-
mos hablamos por teléfono. Una fuente, o un amigo, o las dos co-
sas juntas, me habia llamado una noche a casa con la noticia: un
colombiano acababa de ingresar a su pabellon. Un colombiano
de los que €l sabia que me interesaban, que decia haber robado
en Malasia, en los Estados Unidos, en varios paises de Europay en
todo Sudamérica. Me dijo que habia preguntado en otros secto-
res del penal si era cierto todo lo que deciay le respondieron que
si: que era respetado, que habia peleado y que todos los ladrones
argentinos lo invitaban a estar con ellos por su fama de pesado.
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Me cont6 lo mds importante: que ese colombiano estaba dispues-
to a recibirme. Pero habia que ingresar como cualquier familiar.
Todo lo que podria decirme dependeria de mi memoria. No po-
dia entrar con un grabador y no podia, tampoco, en la primera vi-
sita, pedirle a Fausto que saliera con un lapiz y un papel. Mi ami-
go se lo habia propuesto después de una merienda en el sector de
las celdas individuales de la planta superior, mientras fumaban y
hablaban de robos.

La visita fue un sabado de agosto de 2013 a las 9 de la mana-
na, pero por las demoras, ingresé dos horas después. Duraria has-
ta las 14. Antes de la tltima puerta, un guardia nos pidi6 el papel
que llevaba cada uno. Alli decia el nombre del interno al que visi-
tabamos. Junto6 los de todos, abrié una puerta y se fue hacia otra.
Lo acompanamos hasta la primera y nos detuvimos. Era el patio de
visitas. Por la segunda, la que solo €l habia cruzado, se salia hasta
el pabellon. Iria a buscar a los internos que veniamos a ver.

En el patio ya habia presos con sus familiares: uno de nuca ra-
pada jugaba a las escondidas con su hijo de no mads de cuatro anos.
Otro pelado, cuarenton, andaba a los besos con lengua con una
gorda en la mesa del fondo, contra la pared. Un mantel los tapaba
del ombligo para abajo, hacia donde iban sus manos. Otro joven-
cito de conjunto deportivo de la seleccion de Holanda tenia cara
triste. Igual o mas triste que la cara que tenia el senor que parecia
ser su papa, y que cortaba el fiambre para hacer sanguches. Otra
parejita caminaba de la mano. Hacian quince metros y debian do-
blar. Asi daban vueltas. Todas las mesas y sillas eran de plastico, y
algunas tenian escritas con témpera la palabra «vicita». Habia un
solo bano y un sector al aire libre con juegos para chicos, de los
que hay en cualquier plaza. En las paredes, se veian réplicas de los
dibujitos de la television: Tom y Jerry, Garfield, el Hombre Arana,
Hulk. Completaba el cuadro un televisor plasma de 22 pulgadas
sintonizado en un canal de musica, a volumen bajo.

Elegi una de las pocas mesas que quedaban libres. Estaba con-
tra la pared, a la altura de una ventana de unos 30 centimetros por
30,y comencé a apoyar algunas de las cosas que habia traido. Hasta

31



que sono el ruido de una puerta que se abriay me di vuelta. Todas
las visitas que habian llegado conmigo prestaban atencion. Todos
se acercaban, como si mirando de mas cerca pudieran ver mejor.
Aparecia un preso y sus familiares se acercaban mas y le daban un
abrazo. Y asi con todos; esperaban atentos y ansiosos como ocurre
en un aeropuerto, en la zona de arribos.

Yo sabia, como cada vez que conozco a un ladrén o narcotra-
ficante, que la primera charla seria una partida de ajedrez. Debia
pensar mucho qué responder, qué decir, qué imagen dar.

Reconocer a Fausto fue facil. Fue de los tltimos en salir. Lleva-
ba una chomba piqué marca Polo, blanca y azul a rayas, adentro
del pantalon, que era marrén clarito, de vestir. En las munecas,
ademas del reloj, tenia una pulsera con los colores de su pais. Es-
taba bien afeitado y parecia que se habia tomado su tiempo para
peinarse con gel. Salié con una bolsa, de esas multicolores y con
manija que usan las abuelas para hacer las compras, y comenzo a
mirar hacia todos lados. Levanté mi mano y me hizo senas como
que si, que era €l. Nos saludamos con la mano. Fue el saludo mas
frio de todo el patio. Me preguntaba qué pensarian los que nos
estaban viendo. Si notarian que nuestro encuentro no era cOmo
el resto de las visitas.

Con el tiempo me contaria que esa manana salio a visitas solo
porque no tenia nada que hacer. Y que la opcion de no recibirme
era estar en el mismo pabellon de siempre, con la misma gente de
siempre. Prefirié atenderme porque, antes que eso, cualquier pro-
puesta le resultaba mas interesante.

Fueron menos de tres horas tomando mate de un equipo que le
habian prestado. Cada tanto, Fausto encendia alguno de los Marl-
boro que llevé. Fue una charla rara, como suelen ser esas prime-
ras charlas entre dos personas que recién se conocen. Lo que mas
recuerdo fue una de sus preguntas.

—¢Y usted con qué colombiano habl6 antes?

Creo que si la hubiese pensado, la respuesta no me habria sa-
lido tan bien. Tan bien para lo que es el mundo de Fausto y sus
codigos.
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—Socio, no quiero que lo tome a mal. Pero si le cuento con
quién hablé, le voy a estar dando el indicio de que el dia de ma-
nana, si me preguntan lo mismo, voy a nombrarlo, y sus colegas se
enteraran que usted me conto sus vueltas. Asi que prefiero no res-
ponderle. Porque esos socios confiaron en mi como usted lo esta
haciendo ahora. Y a ellos les debo el mismo respeto que le debo
a usted desde hoy.

En ese momento no me di cuenta. Pero mientras pasaban las
visitas y hablabamos cada vez mas de lo que me interesaba hablar,
cuando me detuve a pensar y a recordar esa conversacion de nues-
tro primer encuentro, senti que con esa respuesta me habia gana-
do su confianza. El me lo remarcé después. Que eso lo convencio.
Y que iba a ayudarme porque habia notado, habia sentido, se ha-
bia convencido, de que mi pasion por escribir este tipo de histo-
rias era la misma que la suya por hacer su trabajo. Porque antes de
ser detenido en la Argentina llevaba tres anos robando sin necesi-
dad de hacerlo. Tenia departamentos, autos, comercios y ahorros
para vivir tranquilo. Pero jamads dejaria de robar. Ni cuando saliera
en libertad. Formaba parte de su estilo de vida, y él encontraba si-
militudes con lo que yo sentia por mi profesion. Por eso decia po-
nerse en mi lugar, y estar dispuesto a ayudarme.

Después de ese saibado hablamos pocas veces por teléfono. Ge-
neralmente, cuando quien me lo presento llamaba a casa y me pa-
saba con €l. Nos vimos cinco o seis mananas mas en la misma car-
cel, siempre sabado de por medio, porque dos sabados al mes tenia
que trabajar. Para enero de 2014 lo trasladaron a una prisiéon del
interior del pais.

Ahi comenzamos a hablar mas. Algunas mananas me llamaba
y ponia mi teléfono al lado de la computadora, por pedido de él.
Entraba a Youtube y buscaba sus canciones favoritas de salsa: las
de El Gran Combo de Puerto Rico, de Andy Montanez, de Tito
Nieves, de Héctor Lavoe. Fausto me decia que escuchar esas can-
ciones «lo sacaba a la calle». Que le traian recuerdos de sus farras
por el mundo, cuando estaban ganados y salian a discotecas con
los bolsillos repletos.
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Pasaron los meses y cada vez teniamos mas confianza: me con-
t6 que toda su familia rezaba por mi, sin saber mi nombre, solo
como «el amigo de Fausto que lo visita en la prision», y que su
mujer estaba celosa. Le habia contado por teléfono que «un ami-
go» lo estaba visitando y ayudando con las cosas de aseo, ropa 'y
alimentos, y ella le dijo que los ladrones no tenian amigos, y que
creia que le estaba mintiendo, que la visita debia ser una mujer.
Fausto me aclar6 que no queria contarle por teléfono la verdad.
Porque seguramente sus llamadas eran escuchadas y grabadas, y
preferia tener enojada a su mujer. Para aliviar las tensiones ma-
trimoniales, hasta me encargé conseguirle una mascota a su es-
posa, que amaba a los perros, como regalo de aniversario de bo-
das. Yo le llevaba cosas y a veces me traia otras, como un cuadro
que pint6 con otro preso y hoy esta en una de las paredes del li-
ving de mi casa.

Llego6 a pedirme 200 pesos en tarjetas telefonicas que —tiem-
po después, cuando me hablaba de su abstinencia— supe que le
sirvieron para cambiarselas por algo a un narcotraficante perua-
no. Me propuso invertir dinero en alguno de sus negocios, pero
desisti; y se entusiasmo con la idea de filmar una pelicula o una se-
rie acerca de las cosas que me contaba. Decia que queria que sus
robos por el mundo llegaran a la pantalla, pero sin que nadie se
enterara de que era €l. Yo también podia llamarlo, y cuando no lo
hacia por cuatro o cinco dias me preguntaba qué me andaba pa-
sando que estaba tan desaparecido.

Los dias previos a cada visita le preguntaba qué preferia que le
llevara. Su respuesta era automatica: «Nada, yo no necesito nada.
Lo que a usted le salga traerme de corazon yo lo aceptaré».

Y siempre que veia las bolsas con mercaderia, en el patio de vi-
sitas, me aclaraba: «Mire que le estoy aceptando cosas que no pre-
ciso. Espero que cuando nos veamos en Bogota acepte mis rega-
los, por mas que no los necesite».

Fausto me hablaba de encontrarnos en su ciudad natal: por ser
extranjero, habia aceptado reducir la condena con la condicion de
irse expulsado del pais y no volver por quince anos.
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Las charlas siempre eran de lo mismo: de todo lo que ibamos a
hablar en Colombia. Porque esa era otra de las cosas que me dijo
que le gust6. Que yo no era un desesperado por preguntar. Que
nos conociamos hacia mas de un ano y aun no le habia pregunta-
do qué delito lo habia llevado a la carcel. Yo escuchaba. No hacia
falta preguntar. Y durante todas esas mananas que lo visité, lo es-
cuché contar de crimenes en los que particip6 y de venganzas que
pensaba cumplir, de como lo deportaron de un pais asiatico, de
como la pas6 durante ese mes en Ibiza festejando su mejor robo.
Escuché sus proyectos en una carcel a la que llegaba en un avion,
o después de incontables horas de micro: de viajar a robar a Leto-
nia, de instalarse en una casa de Rio de Janeiro, de regresar a la
Argentina para hacer un trabajo por encargo para cobrarle a nar-
cotraficantes deudores, solo para hacerse una buena cantidad de
dolares sin riesgos de ser detenido otra vez. Después de eso fanta-
seaba con volver a los robos. También me consultaba por inversio-
nes en la Argentina: si convenia poner un restaurante o comprar
una licencia de taxi y un auto y ponerlo en alquiler. Cada vez que
salia de una visita me llamaba a la hora, para saber si habia llega-
do bien a mi casa. Si habia problemas en la carcel y creia que el
dia de visitas podia haber mads peleas, me advertia que era mejor
que no fuera, por mi seguridad, para no tener que presenciar un
mal momento. Preferia esperar una semana mds para nuestro en-
cuentro. Cuando le conté que me estaba costando cobrarle una
deuda a alguien, se ofreci6 para llamar al deudor y solucionarme
el problema. Siempre me decia lo mismo: «si a usted o a su fami-
lia lo molestan, yo puedo ocuparme de que dejen de hacerlo. Dé-
jeme pagarle con algo lo que esta haciendo por mi». Era amable y
agradecido pero también sabia ser cortante. Una manana, por te-
léfono, me aclar6: «No me diga mas socio. Digame parcero», dejan-
dome en claro que socio solo podian llamarse entre los que habita-
ban el mundo del delito.

Fue terminante también en una visita en la que sali6 el tema
de su nombre. Me conté que se habia movido por todo el mundo
con pasaportes y documentacion falsa y que yo era de las poquisi-
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mas personas que sabian su verdadero nombre. Que muchos sa-
bian su apodo pero no su identidad. Me lo dijo con su mirada con-
centrada en la mia.

Un retraso en tramites procesales prolongé su estadia en la car-
cel ynos dejaron sin la posibilidad de encontrarnos en el Mundial
de Brasil. Porque Fausto me hacia invitaciones a cada rato: a pai-
ses donde debia ir a buscar dinero cuando saliera en libertad y a
las islas de San Andrés, Santa Marta y Cartagena. Cuando le conté
que queria viajar a Marruecos a ver el Mundial de clubes, me dijo
«pues para diciembre vamos a estar ganados. Yo lo invito». Pero a
medida que pasaban los meses y seguia preso, escuchaba sus la-
mentos. Que una banda no habia podido esperarlo mas y debi6
buscarle reemplazante para un viaje a Rusia. Que otro grupo lo
habia invitado a robar en una convenciéon de joyeros en Bruselas
creyendo que estaria libre para la semana del evento. Siempre re-
negaba por lo mismo: los negocios que se perdia por continuar
en prision después de la fecha que se creia libre. Como en la ulti-
ma etapa de la condena habia comenzado a trabajar, me autorizo
como apoderado para cobrar el fondo de reserva que le debia el
Servicio Penitenciario Federal.

—LEs suyo. Por todo lo que gast6 en venir a verme durante todo
este tiempo.

Le dije que me parecia mucho, ya que eran mas de 1.500 dola-
res. Nos pusimos de acuerdo: acordamos que los llevaria a Bogota
y los gastariamos en diversion.

En algiin momento temi que al regresar a Bogota pudiera des-
aparecer y olvidar la promesa de hablar. Pero en la ultima visita,
mientras caminabamos a la par, diez metros para un lado, y diez
metros para el otro, chocando contra cada pared, y con otra, y con
otra, asi como diez veces, me dijo:

—LEs que usted tiene que entender que para mi ya no es solo el
man que va a escribir sobre mis vueltas por el mundo. Usted es un
amigo. O mas que eso: usted es mi angelito. A usted me lo mando6
Diosito. Fue mi proteccion. Porque por mas dinero que yo tuviera
en mi pais, nadie podia hacerme llegar cosas a la prision. Cuando
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cai detenido habia muchos colombianos robando en el pais que
se ocuparon de mi. Con el tiempo ellos fueron viajando y no me
quedo nadie. Ahi apareci6 usted. Por usted entendi que no hace
falta el dinero. Yo no tuve plata en estos anos y en cambio lo tuve
a usted, que me trajo todas las cositas que necesité.

Ahi, en ese patio de visitas al aire libre de una tarde gris, des-
pués de comer entrana al horno con papas fritas y fumar unos ci-
garrillos mentolados de postre, me convenci de que la historia era
un hecho. Que solo restaba que le dieran su libertad.
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